Yves Gandon a fost un romancier din epoca - 


în care Jules Romains, Roger Martin du Gard, 
Georges Duhamel alcătuiau marile lor cronici ro- 
manești dedicate evoluției societății franceze, con- 
flictelor sociale și morale care s-au născut din 
prefacerile petrecute în secolul nostru. Ca și a- 


ceștia — deși mai tinăr — Yves Gandon face parte 


din generația marcată de primul război mondial. 
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SCRIIND. DESPRE YVES GANDON (3 iunie 1898— 
12 ianuarie 1975), cei ce l-au cunoscut în ulţimii 
ani ai vieţii sale au încă vie amintirea septuagena- 
rului a cărui vioiciune, agerime şi curiozitate spirituală 
virsta nu le diminuase. În anii '70 devenise o prezenţă - 
familiară în mediile literare româneşti, legînd prie- 
tenii afectuoase cu scriitori şi critici din ţara noastră 
la reuniuni internaţionale pe care, cu simţ diplomatic, 
cu tactul, cu politeţea şi, nu o dată, cu umorul său, le 
conducea. Pe unii îi cunoscuse la noi în ţară unde 
iusese de mai multe ori, de fiecare dată cu o ne- 
disimulată bucurie, scriind în presa franceză pagini 
de-a dreptul emoţionânte despre România. Rămînea în 
orice împrejurare acelaşi om pe care îţi făcea plă- 
cere să-l întîlneşti. Mai întîi, pentru că era întotdeauna 
cordial, amabil, distins. Pentru Yves Gandon prie- 
tenia constituia o adevărată vocaţie şi politețea o 
trăsătură intrinsecă a firii sale. Dar mai presus de 
toate, orele petrecute în compania lui Yves Ganden 
erau fecunde pe plan intelectual, deoarece cîteva 
decenii de literatură franceză își aveau în el nu nu- 
mai martorul dar şi-participantul, dacă nu la bătă- 
liile care i-au determinat soarta şi au produs marile 
mutații înnoitoare, cel puţin la fluxul tradiţional pe 


wi 


care l-a ilustrat pînă la sfîrşitul vioții. Semnificative 
în acest sens sînt ultimele sale două cărţi : volumul 
de eseuri Du Style classique (Albin Michel, 1972) şi 
romanul Destinaţie necunoscută care “vede astăzi lu- 


mina tiparului în traducere română, roman aflaţ sub 


presă la editura Robert Laffont în momentul înceţă- 
rii din viaţă a scriitorului, : 


Dacă am vrea să-i caracterizăm opera, confrun-. 


tînd-o şi cu modul în care a rămas în conștiința cri- 
ticii franceze, va trebui să pornim tot de la imaginea 
omului așa cum ni s-a Păstrat în amintire din ultimii 


ani ai vieții sale. Relatarea vie, nervoasă era atribu- 


tul esenţial al însăşi personalității lui Yves Gandon. 
Conversaţia lui se organiza aproape. întotdeauna în- 
tr-o povestire în: care definiţia exactă, cel mai adesea 


plină de sevă, paradoxală, aforistică se însoțea cu - 


amănuntul picant ce dădea farmec și sare celui mai 
arid subiect. 

Aşa se explică de ce Yves Gandon a fost deopo- 
trivă un analist al stilului, numele său legindu-se în 
anii dintre cele două războaie mondiale de un eseu 
intitulat Demonul stilului (1938), precum și un na- 
rator al istoriei Franţei văzută prin prisma evoluţiei 
sensibilităţii feminine. S ş 

Că stilul a fost pentru el o preocupare constantă, 
am spune chiar o obsesie, se vede şi din bibliografia 
lucrărilor sale. A început, potrivit spiritului său scă- 
părător, prin a-şi pastișa confrații mai vîrstnici, din 
anii 30, dînd în Mascarades litteraires pagini care 
dovedesc nu numai perspicacitate, inteligenţă, ci 
şi o profunzime critică provenită dintr-o solidă 


cultură. Pastișele sale nu erau o formă de amuza- | 


ment gratuit, ci expresia unui spirit critice nutrit de: 
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: Î piiiise şi temeinice lecturi organic însușşite. Cînd după 


aproape trei decenii şi jumătate de la apariția pri 
sale fundamentale pe acest tărîm, Le Demon ii yle, 
Gandon revine la aceleași preccupări prin eseurile SI 
volumul Du Style classique, îşi avertizează cititorul : 
„Cînd am publicat cu mulţi ani în urmă, ie Demon cn 
Style, scopul meu era. să pt tei un e pu SA 
mai complet nu numai al stilurilor suo mpi e 
seamă autori contemporani demni de a fi i poi pe 
şi al cîtorva care nu aparţineau socat modei iu 
Constată cu satisfacţie că unii dintre ei, cica sep 
Valery, Francois Mauriac, Jean EA ia își tz 
ecou în lumea nepoților de atunci deveniți sea Si 
astăzi. Ar fi vrut să continue cu d nouă serie de 
studii, concepute în același spirit“. Şi acepia: pa 
rece, după părerea sa, „literatura Aa, te AMI i că 
nici gata să moară. Ea numără încă stiliști de prim 
dei 
felii sa carte despre stil reprezintă deci o pro- 
fesiune de credinţă manifestîind inaderenţa a, la 
evoluţia literaturii moderne şi credința în pese ni bea 
valorilor clasice. „Du Style classique“ AR să iii 
monstreze că „literatura clasică... rămîne o tie: 
vie“. Nu se revendică din şcolile moderne aia RIIcAE 
Despre critic el crede că : „...are drept FURE NE esenţi- 
ală de a face pe cititor să devină un confident al a 
rului, de a pune în evidenţă ceea ce Atel e ei 
ginal în gîndire şi în expresie, de a-l iei ai ales, sia 
simtă aura care însoţeşte și înconjoară orice operă 
împlinită“. Îşi defineşte metoda lo aaa pe Jean 
Cocteau şi înscriindu-se în formula acestuia de „poe- 
zie critică“. 


Prezența sa pe tărîmul criticii 
dintre cele. două războaie mondial 
neglijabilă. Nu pentru că ar fi i 
direcţie, sau un curent nou, nici pentru că ar fi fost 
partizanul unei anume formule literare conservatoare 
Nu a fost nici inițiatorul, nici port-stindardul, nici ni 
ținătorul unui curent sau altul. A făcut critică cu ace- 
eași plăcere şi bucurie cu care. şi-a scris evocările 
romaneşti, cu perspicacitatea spiritului său însetat de 

-cărţi, cu eleganța care-i era caracteristică. Așa cum 
zl Henry Clouard 1: „Yves Gandon a condus trip- 
la-i serie de pastișe Mascarades litteraires (1930), 
Imageries critigues, Usage de Fauz — cu o intuiție 
atît de pătrunzătoare încît, instruit de aceste exerciţii 
a putut în cel de-al patrulea volum să dea viață 
unui Demon al stilului (1938). Analizînd câțiva iluştri 
contemporani în maniera lor de a scrie, îi urmăreşte 
atît de aproape încît, cu aerul că nu vorbeşte decît 
de stil, izbuteşte să imobilizeze, să adoarmă să facă 
autopsie, apoi să învie și să 
spiritul unei Colette, unui G 
unui Montherlant“. 


În amurgul vieții, 


mai ales în anii 
e, n-a fost deloc 
mpus o metodă, o 


N 


pună în mișcare însuşi 
iraudoux; unui Fargue, 


ue Gandon se întoarce cu mult în 
urmă, citind „cu creionul în mînă“ Pascal, Voltaire 
Bossuet, Diderot, La Bruyere, Jean-Jacques Rotrasădăne. 
Doamna de Sevigne, Doamna du Deffand, a aere 
„minunată frumusețe“ .n a fost surprins „s-o redesco- - 
pere“. Rodul acestei lecturi este Du Style classique. 


1 Histoire de la litterature francaise — Du sym- 


d. ă nos jours, Editions Albin Michel, vol. II 


Cei opt autori 'nu i se par „îngropaţi fără speranţă 
sub praful bibliotecilor. Ei trăiesc, freamătă de viaţă ; 
trebuie să mergem să-i vedem“. Mărturisește că a 
dat multe citate, dar „orice judecată trebuie funda-: 
mentată pe un text. Am avut grijă să nu mă abat 
de la această regulă fundamentală“. Şi iarăşi se de- 
limitează de metodele moderne de cercetare cum ar 
fi stilistica.. Lucrarea conţine deci un: program care 
continuă profesiunea de credință din Le: Demon “du. 
Style: „...0 limbă care nu evoluează, se sclerozează 
şi moare“. Dar — adaugă Yves Gandon — „există 
evoluţie şi evoluţie“. Se declara împotriva  îmbo- 
găţirii limbii prin „vocabule argotice“, aparținînd- 
„celor mai joase straturi sociale“ și denunță perico- 
lul ce pîndește „limpedea limbă franceză“, cartea fiind 
o reacţie „împotriva degradării care-o ameninţă din 
ce în ce mai mult în fiecare zi“. puli 

Cărţile sale pe acest tărîm rețin, după cîte am 
văzut, atenţia istoriei literare, 'care perpetuează nu- 
mele “autorului pentru perspicacitatea sa neobișnuită 
în definirea particularităților. stilistice. ale unor scri- 
itori dintre. cele două. războaie . mondiale. Du. Style 
classique marchează însă şi un- refuz. Pe de-o parte 
refuzul exprimat cu francheţe. faţă: de. metodele cri- 
țice moderne de investigaţie, iar pe de alta 'refui- 
zul de a accepta: tendințele de asimilare în: limba Ii- 
terară a formelor ârgotice şi a stilului „vorbit“: de 
astăzi. Dacă în perioada: interbelică Yves: Gandon 
analiza opere contemporane, literatura vie ce se-afirma 
atunci, în 1972 el se întoarce cu cîteva secole în 
urmă. i Ș 

Este deci scriitorul dintre cele două războaie mân- 
diale care şi-a înțeles contemporanii, epoca literară. 
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De aceea nu o dată istoriile literare, dicționarele de 
literatură franceză citează, drept definiții pertinente 
propozițiuni ale lui Yves Gandon prin care acesta dă 
racterizează personalitatea unora dintre confrații săi 
Folosind în special comparaţia, asociaţia, disocierea, 
scriitorul stabilește cu plasticitate dar şi cu exactitate 
specificul operei literare. 

Ultima „sa carte, ultimul său roman pe care îl 
prezentăm astăzi cititorului român aparţine în fond 
tot literaturii dintre cele două războaie. Căci Yves 
Gandon a fost un romancier din epoca în care Jules 
Romains, Roger Martin du Gara, Georges Duhamel 
alcătuiau marile lor cronici romanești dedicate coli 
ției societăţii franceze, conflictelor sociale şi morale 
care s-au născut din prefacerile petrecute în secolul 
ale Ca şi aceștia — deşi mai tînăr — Yves Gan- 
n Esec din generația marcată de primul răz- 

În 1917, cînd împlinea virsta de nouăsprezece. ani 
precocele licenţiat în litere se angajează voluntar i: 
front, cunoscînd astfel ultima parte a primei con- 
flagraţii mondiale. Dar odată intrat în viaţa literară 
e n-a mai perceput realitatea în dimensiunea ei ti 
sionată, frămîntată, dramatică, ci şi sub aspectele ei 
destinse, relaxate, senine, galante, A scris Le Pre aux 
Dames, cronică romanescă a sensibilităţii franceze. Din 
veacul al XII-lea pînă în anul 1900, fiecare secol şi: 
fiecare, mare eveniment istorie (Revoluţia franceză de 
pildă) este reconstituit prin prisma sensibilităţii femi- 
aie: Fiecare roman (dintre care Ginevre a fost dis- 

tins cu Marele premiu al romanului de Academia 
Franceză) poartă numele personajului feminin în ju- 
rul căruia se desfășoară acţiunea şi prin care Yves 
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Gandon defineşte sensibilitatea unei epoci. Pierre de 
Boisdeffre caracterizează acest ciclu de douăsprezece 
romane drept „cronici romanţate“ şi „fresce picante“, 
iar Henri Clouard îl consideră pe Yves Gandon „scri- 
itor captivant atunci cînd, cu sinceră simpatie pen- 
tru sexul slab, cu atîta plăcere a povestirii, evocă 
chipuri de femei în diferitele epoci istorice ale Fran- 
ței“. 

„Plăcerea de a povesti“, despre care vorbesc toţi 
criticii, a reprezentat deopotrivă şi o capcană pentru 
scriitorul care în cronicile sale romanțate n-a atacat 
şi aspectele mai grave ale istoriei sau, atunci cînd a 
făcut-o, le-a metamorfozat în expresia lor senină, 
anecdotică şi pitorească. Yves Gandon a dat în ci- 
clul său o perspectivă tandră asupra istoriei Franţei 
cîștigînd astfel adeziunea unui larg public popular că- 
ruia dealtfel i se adresau aceste cărți. 

Prezența sa în literatura franceză a fost mult mai 
amplă : poet, reporter care a publicat cîteva cărți de- 
dicate Extremului Orient sau Americii, autor de ro- 
mane istorice (în afara ciclului amintit), a unor nara- 


„țiuni de anticipație — tărîm în care contribuţia sa 
este şi astăzi citată — a unor romane de inspiraţie 
socială. Ş 


Deşi istoria şi anticipaţia prevalează în creaţia sa 
romanescă, ultimul roman, cel pe care îl prezentăm 
astăzi, deschide la sfîrșitul vieţii un nou ciclu în ca- 
riera sa epică. Ciclul este inspirat de soarta unei fa- 
milii franceze în anii celui de-al doilea război mon- 
dial. Dacă primul război mondial a însemnat pen- 
tru tînărul de nici douăzeci de ani prima încercare 
gravă a existenţei sale, la izbucnirea celei de-a doua 
conflagrații mondiale, el trecuse pragul maturității. 
Mobilizat la 3 septembrie 1939, Gandon va rămîne sub 


n 


arme pînă la încheierea armistițiului, în 1940. Cunoaş- 
te -deci. avatarurile campaniei, viața de. combatant şi 
toate încercările familiei rămase în spatele frontului, 
nevoită 'să se disperseze în urma înfrîngerii suferită 
de Franţa. i 


Nucleul acestui ciclu de romane, din care numai cel 


de față a fost încheiat de autor, îl constituie familia 
cu toate implicaţiile pe care dispersarea le presupune 
pentru fiecare dintre membrii ei.. Vom observa cum 


pe parcursul romanului se fac şi cîteva trimiteri la . 


primul război mondial. i Ia 
Destinaţie necunoscută, aşa cum se “conturează din 
acest prim volum, este de fapt o viață cotidiană a 
celui .de-al doilea război mondial, mai exact a primu- 
lui an de ostilităţi trăite de poporul francez. Aici ima- 
ginea războiului nu. se reconstituie atît din faptele de 
arme ale combatanţilor, cît din modalităţile prin care 


omul de rînd se adaptează la vicisitudinile unei .exis- | 


tențe ieşite din comun. Situarea personajelor în îm- 
prejurări. excepţionale este realizată de Yves Gandon 
cu naturaleţă, pe tonul cel mai firesc. Calitate funda- 
mentală a scrisului său pe care o regăsim în acest 
roman și care dă cărţii autenticitate psihologică şi o 
face veridică pe planul reacţiilor umane. : 
„Seriitorul retrăiește zilele dispersării, ale retragerii, 
zilele despărțirii de cei dragi, zilele incertitudinii. Nu 
o dată cu humor, totdeauna cu afecţiune față de cei 
pe care i-a avuţ aproape în aceste zile, Yves Gandon 
evocă întîmplări neobișnuite ale personajelor care 
duseseră pînă aţunci o viaţă tihnită de familie, o exis- 
tență rutinieră lipsită de seisme. Tonul este, ca de- 
altfel în. -toate romanele lui Yves Gandon, detașat, 
suplu. y 
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Jovialitatea, ironia, care nu lipsesc nici în împreju- 
rările dramatice ale vieţii, îngăduința ct care sînt pri- 
vite reacţiile puerile ale oamenilor în moment= de 
mare tensiune — toate aceste trăsături ale romancie- 
rului Yves Gandon sînt prezente şi în ultima ia carte. 
În contextul vibrantelor pagini ale literaturii fran- 
ceze despre cel de-al doilea război mondial, Destina- 
ție necunoscută are valoarea unei a acarieni a 
în pagini ce îmbină autenticitatea dă iei 
nești în faţa încercărilor vieţii, redâte de un e ai 
holog, cu detașarea celor trei decenii cîte au trec 

i conflagrație. 

2 ie necunoscută constituie una din gena 
cărți care unesc agrementele lecturii cu posibilitatea 
de a retrăi pagini ale istoriei contemporane văzute 
prin prisma unui suflet ales. 


VALERIU RÂPEANU 


UN SUIERAT ASCUȚIT străpunse văzduhul, 
osiile scoaseră un geamăt lung, scrâșnit, iar trenul 
se urni din loc. Albert Dupont se lăsă oftind 
pe canapeaua capitonată, de un albastru decol»- 
rat, din compartimentul său de clasa a doua : mi- 
rosea a tutun de pipă şi a praf vechi, zadarnic 
alungat din cutele stofei. În sfîrşit plecau. Cu o 
oră intirziere, mă rog! Important era să ajungă. 
Refuza să se lase pradă acestei psihoze a catastro- 
fei care de cîteva zile cuprinsese toate capetele lu- 
cide din jurul său. Desigur, armata franceză se ră- 
trăsese sub loviturile violente ale unui dușman mai 
bine pregătit pentru „războiul-fulger“ ; cunoscuse 
un nou Sedan, iar reîmbarcarea de la nkerque 
nu putea fi socotită drept o glorioasă faptă de 
arme. Trebuia să admită că nici vestita linie Aisne- 
Somme nu rezistase. Dar a declara că ru mai e 


nimic de făcur ŞI a socoti capitularea fără condiţii 
ca singura 1eşire posibilă nu însemna decît un de- 
ietism rușinos în ochii fostului ofițer de admini- 
straţie cu două galoane, Albert Dupont, care nu ui- 
tase anu 14—18. Sigur, Gamelin nu era Joffre Şi, 


lipsindu-i imaginaţia, se lăsase surprins. Dar slavă 
Domnului ! guvernul îl înlăturase ; energicul Paul 
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Reynaud îl chemase pe Weygand, învingătorul de 
la Varşovia, demnul colaborator şi succesorul lui 
Foch. Bătrînul soldat. va ști: să adopte măsurile 
necesare pentru a înflăcăra trupa, a-i insufla entu- 
ziasm Și, printr-o lovitură de geniu caracteristică 
istoriei Franţei, va restabili situaţia. Miracolul 
de pe Marna se putea reînnoi pe Loara. Fără a face 
pe strategul de cafenea, nu era oare evident că ar- 
mata germană, departe de bazele sale, cu flancurile 
alungite în mod primejdios, se expunea tuturor 
contraatacurilor. de care noul generalisim va şti să 
profite ? 

Albert Dupont răsuci atent între degete o ţigară 
din tutun Caporal din cele tari, înmuie cu vîrful 
limbii marginea lipicioasă a hiîrtiei, curăţă cele 
două capete, apoi aprinse. Uf! nu regreta că pă- 
răsise pentru douăzeci şi patru de ore acest oraș 
care, în ultimele zile, devenise de nerecunoscut din 
cauza panicii şi se golea văzînd cu ochii. Un val 
neîntrerupt de vehicule: automobile particulare, 
camionete, camioane, încărcate pînă la refuz cu va- 
lize, cufere, saltele, baloturi de toate formele, şi 
chiar colivii cu canari sau papagali, se revărsau 
prin toate porţile Parisului, într-o harababură de 
neînchipuit. Această nebunie i se părea de neînțeles. 
Fără îndoială, și el le însoţise în ajun la gara 
Montparnasse pe nora sa Nina şi pe nepoata sa 
Dominique, pentru a le instala în trenul de Sa- 
bles-d'Olonne ; dar în felul acesta nu făcea decît 
să le grăbească vacanţa, iar soțul Ninei, Augustin, 
sergent de infanterie care pribegea pe undeva prin 
Lorena, ar fi fost fericit să-și ştie soţia și fiica la 
adăpost. (Chiar în cel mai rău caz, nemţii n-aveau 
nici o şansă să ajungă pînă în Vendte.) Cu cîtă 
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greutate însă își croise drum prin mulţimea. dispe- 


rată care-l împingea cu coatele i-l călca pe pi- 
ping Ş pe p 


cioare ca să se caţere Înaintea lui în tren! Apu- | 
Caţii aștia ar fi fost gata să-şi strivească ŞI tatăl şi 
mama dacă le-ar fi stat în cale. Sute de persoane, . 


bărbaţi ocărînd şi blestemînd, femei şi copii ge- 


mînd și scîncind rămăseseră pe peron ; alții în- 
noptau în holul garii ; în fine, alţii, cu miile, aş- 
teptau în faţa gării, în nădejdea că vor putea 


pătrunde înăuntru. 


Auzise că scene asemănătoare se petrecuseră în . 


același timp în gările Lyon şi Austerlitz 1. Noroc . 
că aici, la gara de Est, nu se produsese o asemenea 


învălmășşeală ! Adevărat că în principiu de-aici. 


trenurile duceau, ca și din gara de Nord, înspre 
zona de luptă de care trebuia să fugi. Ce inspirat | 
fusese că-și reţinuse locul cu trei zile mai devreme ! 
Un cordon de agenţi supunea unui control rigu- 
ros accesul călătorilor pe peron. Dar trenul tot 
supraîncărcat era ; pe culoare nu se putea cir- 
cula ; călătorii se aciuiseră pînă și în burdufurile | 
dintre vagoane. Discuţiile erau în toi, şi aproape 
toate aveau ca subiect fumul acela gros care, de 


dimineaţă, stăruia apăsător pe cerul parizian. Ci- 
roaga A e i 
neva declara că un incendiu uriaș fusese provocat . 


cu bună știință la rezervele de petrol stocate în 

regiunea cursului inferior al Senei, de la Rouen la 
Le Havre, pentru a nu le lăsa să cadă în miinile | 
dușmanului ; altcineva, înclinat spre macabru, . 


afirma că nemţii ag amădiseră, cu zecile de mii, 
în ruguri imense, cadă 


1 Două mari gări din Paris, de unde trenurile 
pleacă spre sudul Franţei. 
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vrele soldaţilor francezi morţi | 


E, luptă. Aerul jilav, înăbuşitor, se adăuga la 


spaima surdă stirnită de ştirile adevărate sau false, 
i A toate la fel de dezastruoase. A ș . 

Șapte persoane ocupau compartimentul împreună 
cu Albert Dupont : o femeie singură și trei perechi. 


“După ce schimbaseră între ele observaţii depri- 


mante asupra norilor negri ce acopereau soarele, 
îşi cîntăreau şansele de a ajunge la destinaţie. pari 
pereche mergea la Nogent-sur-Seine, . cea le-a 
doua la Romuilly, cea de-a treia la Mesgrigny-Mery, 
şi-şi făceau confidenţe cu privire la condiția lor 
socială. Erau un pensionar de la calea ferată, un 
subdirector de bancă și un perceptor,, toţi trei 
nemobilizabili. Cei doi din urmă făcuseră războiul 
trecut — războiul cel mare, care trebuia să fie ul- 
timul — şi credeau, la fel ca Dupont, „Că armata 
franceză putea să sufere înfrîngeri trecătoare, dar 
că decizia finală îi aparţinea, că era imposibil să 
piardă partida. Pătrunşi parcă de acest adevăr ele- 
mentar, încuviinţau cu toţii din cap ; vocea femeii 
singure se făcu auzită,-o voce subţire, timidă, Aire 
se potrivea bine cu creatura mică, firavă, cu pi ii 
albaștri-deschis, cu zîmbetul nehotărit. Vorbea fră- 
mîntînd în mînă o poșetă lucrată în punct de pda 
belin, aşezată pe genunchi. Spunea că e văduvă să 
că, neprimind nici o veste de mai bine de o lună zi 
la unicul ei fiu, mobilizat într-un regiment de 
tancuri, plecase, după, sfatul unui prieten, la FA 
unde sperase să obţină informaţii la depozitu uni- 
tății. Din nefericire, depozitul fusese evacuat a 
provincie, și nimeni nu „Putuse să-i spună unde 
anume. Oare nu i s-o fi întîmplat o nenorocire 
fiului ei care, la data ultimei sale scrisori, se bătea 
în Belgia ? 
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TE 


Perceptorul, om scund şi corpolent, cu braţele 


scurte și tenul plin de vinișoare roşii; încercă s-o 
liniștească. În timp de război, mai ales de război, 
serviciile publice. sînt perturbate. Poșta, în special, 
funcţionează ca vai de lume. 1 se întîmpla și lui, 
modest slujitor al statului, ca impozitele expediate. 
prin mandat să-i parvină cu întîrzieri însemnate. 
dar, din ordinul superiorilor, închidea ochii. Astfel 


“scrisorile fiului — din care pricină văduva nu- 
. . Si .. . y UV vu 
trea o legitimă îngrijorare — au putut să se rătă- 


cească, să fie date la rebut, cum se spune în admi- 
nistraţie. Nu trebuia, așadar, să-și facă griji. De în- 
dată ce generalul Weygand va restabili situaţia 
pe front, totul“va reintra în ordine. Fără a mai 
socoti că în Belgia căzuseră numeroși prizonieri 
francezi, printre care se putea afla și unicul ei fiu, 
ceea ce, la urma urmelor, nu era chiar așa de rău. 

— Prizonier, Doamne Dumnezeule ! El, o fire 
atit de independentă, murmură văduva. SALE 

Şi se șterse cu batista la ochi. 

Albert Dupont asculta fără să se impacienteze, 
dar ferindu-se să ia parte la toată această vorbă- 
rie. Își spunea că, în situaţii atît de excepționale, | 
nu cetăţenii sînt stăpînii evenimentelor şi că, prin. 


- 9 Vu A . A. 
urmare, trebuie să le suporte fără cîrtire, atita 


vreme cît nu pot acţiona asupra lor. Fiecare se 
crede buricul pămîntului. Era limpede că printre 


cei şapte vecini de compartiment nu se afla nici 


unul care, sub aparenţa unui interes plin de com- 
pasiune, să se gîndească la altcineva decît la sine. 
Perceptorul solemn, de pildă, atît de pătruns de 
importanţa lui socială și care-și punea atît de bine 


" în evidență dicţiunea, credea oare cu adevărat că - 
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aduce vreo mingiiere văduvei aflată în căutarea 
fiului ei ? Zimbetul complezent care-i însoțea ex- 
plicaţiile nu vădea mai curînd caracterul linguşi- 
tor al personajului şi, poate, o vagă intenţie de a-şi 
da aere faţă de o femeie singură, deşi aceasta, săr- 
mana, cu aerul ei de mater dolorosa şi faţa-i de 
lămiie stoarsă, nu inspira nici un fel de gînduri 
uşuratice ? Această: ultimă idee încolţise pesemne 
în mintea fiinţei uscăţive, cu privirea aspră şi chi- 
pul ca lama de cuţit, soţia „modestului servitor al 
statului“, căci trase un cot violent în coastele 
mîndrului orator, luîndu-i piuitul şi făcîndu-l să 
se încovoaie. : 

În momentul acela, trenul care, de la plecarea 
din gara de Est, nu depăşise cu mult viteza unui 
tren local, se opri o clipă, porni încet, execută o 
manevră, dădu înapoi, apoi înţepeni pe loc. Albert 
Dupont, care ocupa colţul de la fereastră în direc- 
ţia mersului, îşi lipi nasul de geam și constată că 
trenul trăsese pe o linie moartă. La oarecare dis- 
tanță, zări o serie de clădiri mari pe care se vedea 
inscripţia următoare: MARILE MORI DE LA 
PANIIN. 

— Ei bine, zise perceptorul care-și venise în 
fire, mai e cale lungă pînă la Romilly. 

— N-am ajuns nici la Nogent, făcu pensionarul 
de la căile ferate. 

Și sigur de calificarea sa profesională, conti- 
nuă : 

— În 1914—18, cînd se pornea ofensiva, tre- 
nurile de călători se blocau pe linie moartă timp 
de cîte douăzeci și patru de ore. 


2] 


Era un om înalt, deşirat, cu părul rar, cu picioa- 


rele lungi de cocostirc şi cu o figură sole de. 


înmormântare. 

— Serviciul la căile ferate merge strună, urmă. 
el, dar în timp de război transporturile militare. 
au prioritate. 

— De acord, făcu subdirectorul de bancă — un 
bărbat mic de statură, cu mustăcioara tunsă scurt, 
de o corectitudine anonimă în costumul său cenu- 
şiu — cu zimbetul, stereotip pe care desigur şi-l 
compusese în timpul anilor petrecuţi ca funcţionar 
de ul înainte de a ajunge la ceea ce numea el. 
„funcțiuni de răspundere“, dar ce vrei, dragă dom- 
nule, viaţa continuă. Eu am scadențele mele. 
Creditul este acum mai mult ca oricînd la ordinea, 
zilei ; trebuie să te „pui ! în gardă. Răspund în faţa 
conducerii. „Așa încît mă înţelegeți... 

Flatat că se face apel la inteligenţa lui, pensi- 
onarul zise că înţelege, cu aerul cu care şi-ar fi. 
dus nevasta la groapă. 

Albert Dupont încetă să mai fie atent la zum- 
zetul acela de cuvinte. Afacerile continuau, mi-. 


cul bancher de subprefectură avea dreptate. Iată. 


pentru ce se afla şi el în ziua aceea de 10 iunie 


1940, împreună cu niște necunoscuţi guralivi, în. 
„trenul care trebuia să-l ducă la Troyes. Timp de. 


douăzeci şi cinci de ani şi mai bine, fusese în acest 
oraş directorul comercial al papetăriilor Oscar Du- 
tilleux, specializate în fabricarea de plicuri, hîrtie 


de scrisori, registre mici şi rechizite şcolare. În | 


1936, moartea lui Oscar Dutilleux, decedat fără 
urmaș de parte bărbătească, a făcut ca întreprin- 
derea să fie înghițită de puternicul grup Montcor- 
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net din Lyon. Albert Dupont avea pe-atunci șai- 
zeci şi cinci de ani. Noii săi patroni îi propuseseră 
să aleagă între pensionare şi postul de reprezentant 
al papetăriilor Dutilleux pe piaţa Parisului. Fiul 
său Augustin, cel mai vârstnic de la moartea fra- 
telui său Clement, ucis pe frontul din Champagne 
în 1918, făcuse deja carieră. Profesor agregat de 
istorie şi geografie într-un liceu parizian, doctor 
în litere, aştepta numirea la o catedră la Facul- 
tate. Fiica lui, Sabine, cu patru ani mai tînără, era 
soţia unui mic fabricant de tricotaje din Troyes, 
Charles Fourquet, şi ntama unei fetiţe de zece ani, 
Marianne. Nu mai avea să-și facă griji decît pen- 
tru ultimul născut, Jean-Francois, cel tîrziu venit 
care, foarte înzestrat pentru ştiinţele exacte, năzuia 
la bicornul de politehnician. Pentru ca mezinul, 
pe-atunci în “vîrstă de paisprezece ani, să-şi poată 
realiza mai usor ambiția, Albert Dupont acceptase 
să emigreze la Paris, unde locuia, din 1937, pe 
strâda Morillons, și unde Jean-Frangois urma stră- 
lucite studii la liceul Buffon. Declaraţia de război 
din 1939 adusese o oarecare tulburare în această 
viață atît de bine organizată. Cum noul director al 
papetăriilor Dutilleux fusese mobilizat din prima 
zi iar penuria de personal făcuse imposibilă înlo- 
cuirea lui, direcţia din Lyon ceruse predecesoru- 
lui acestuia să întreprindă în fiecare lună o călă- 
torie la Troyes pentru a supraveghea bunul mers 
al firmei. Între timp, un bătrîn maistru pe-nume 
Marcelin acceptă cu titlu provizoriu sarcina de a - 
conduce procesul de fabricaţie, cu condiţia să fie 
acoperit de un superior. 


Astfel, din septembrie 1939, Albert Dupont fă- 


cea lunar cîte-o călătorie la Troyes pentru două- . 


zeci și patru sau patruzeci şi opt de ore. Aceste 
deplasări nu erau deloc pe gustul soţiei sale Celine 
care, în patruzeci de ani și mai bine de viaţă con- 
jugală, lăsînd de-o parte războiul din 1914—1918, 


nu se despărţise niciodată de soțul ei decît pentru 


inevitabilele douăzeci şi opt şi treisprezece zile de 


chemare sub arme impuse pe-atunci rezerviștilor 


din armata activă. Om rezonabil, Albert căuta 
să-și îmbuneze consoarta prin truisme precum : 
„Necesitatea e lege“ sau, „Din necesitate fă-ţi vir- 
tute“, care însă n-o convingeau. 

Atacul german de la 10 mai îl făcuse să-şi amine 
călătoria din luna aceea, iar direcţiunea din Lyon 
îi acceptase explicaţia întemeiată pe bombardarea 
gărilor de către avioanele Stukas. Totuşi, la 5 iu- 
nie, i se comunicase că fabrica din Troyes nu mai 
putea fi lăsată doar pe seama unui simplu maistru 
și că nu mai trebuia să stea pe gînduri. După mai 
multe zile de șovăială, în ciuda părerii soţiei sale, 
se hotărîse să plece. 3 

— Dar, Albert, zicea ea, nemţii vor fi la Paris 
înainte de întoarcerea ta. 

— Nemţii la Paris! Visezi! exclamase fostul 
ofiţer de administraţie. 

Era convins sau căuta să se convingă ? Staţiona- 
rea trenului în faţa MARILOR MORI DE LA 
PANTIN se prelungea de trei sferturi de oră, cînd 
își dădu seama că pensionarul de la calea ferată 
care şedea în faţa lui clătina din cap cu un aer 
mai abătut ca oricînd. 

— Poate n-o să mă credeţi, domnule, zise omul, 
cu 0 voce cavernoasă, dar vă garantez, uite acum 
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mi-am adus aminte : în 1917, în momentul răzme- 
riţelor de la Chemin des Dames 1, un tren de că- 
lători a rămas patruzeci și opt de ore, zic patru- 
zeci şi opt de ore, în plin cîmp, între Esternay şi 
La Fert&-Gaucher. Uitaseră de el. 

Bancherul se enervă. 

— Ai face mai bine să închizi pliscul, acarule, 
decît să colportezi asemenea gogoși. Ce vrei să do- 
vedeşti ? Din coloana a cincea să fii și n-ai vorbi 
astfel. . 

Celălalt explodă. 

— Eu din coloana a cincea, eu! Tată al unei 
familii numeroase, cu doi băieţi în armată! Ca 
să calomniezi cu atîta ușurință, probabil că eşti 
obișnuit să pungăşești clientul. 

Bancherul își pierdu cumpătul. Deveni stacojiu 
şi se ridică. 

— Repetă ! zise el agitînd pumnul sub nasul 
pensionarului, mai zi o dată că pungășesc clienții, 
şi-ţi mut fălcile din loc. 

Albert Dupont socoti că a venit momentul să 
intervină. 

— Domnilor, domnilor, făcu el cu glasul liniș- 
tit, doar n-o să vă încăieraţi pentru nişte vorbe 
nenorocite pe care sînt sigur că fiecare le şi re- 
gretă. Sîntem cu toţii buni francezi, prinşi în ace- 
ași dramă, şi nu trebuie să ne“ încăierăm, ci să 
strîngem rîndurile. 


1 În urma gravului eșec al ofensivei franceze de 
la Chemin des Dames (drum de munte în departa- 
mentul Aisne), declanșată la 9 aprilie 1917, sub co- 
manda generalului Nivelle, moralul trupelor a scă- 
zut în mod simţitor, ceea ce a dus la conflicte, „pa- 
cificate“ de generalul Pâtain. 
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— lată ce înseamnă o vorbă înţeleaptă, zise la 


rîndul său perceptorul, fericit să iasă la liman. 

Și adresîndu-se arțăgoşilor : 

— Haideţi, domnilor, recunoașteţi că nici unul 
nici celălalt n-aţi gîndit o iotă din ce-aţi spus şi 
că v-aţi lăsat antrenați într-un moment de proastă 


dispoziţie, foarte scuzabil într-o situaţie ca a noas- - 


tră, sînt de acord. 


Cum termină fraza, vagonul. scrişni îndelung. . 


Trenul se puse din nou în mișcare, și perceptorul 
ridică tonul. 

— Uite că pornim. Vedeţi, cerul e cu, noi. 

— Putea să fie mai dinainte, mormăi banche- 
rul. Şi dealtfel, eu sînt liber cugetător. 

Îşi scoase batista şi-şi şterse fruntea lucioasă. 

— Fie ! N-am zis nimic. 

— Şi notaţi, continuă pensionarul de la căile 
ferate în același spirit conciliator, că un tren poate 
întotdeauna să-și recupereze întârzierea. 

Albert Dupont se uită la ceas. Dacă s-ar fi res- 
pectat orarul, trenul ar fi trebuit să părăsească 
gara de Est la orele şaisprezece. Dacă n-ar fi fost 
ora de întîrziere de la plecare şi cele trei sferturi 
de oră de oprire în vecinătatea MARILOR MORI 
DE LA PANTIN, acum ar fi sosit în gara Iro- 

es. 

Domnul Albert — așa îi ziceau în chip familiar 
bătrînii muncitori ai fabricii — se felicită că n-o 
anunţase pe Sabine de sosirea lui, așa cum făcea 


la fiecare călătorie. Admiţind că întîrzierea finală 
n-ar fi depășit două ore, fiica Sabinei nu va fi. 


adormit încă ; va putea cina împreună cu fami- 
lia în formaţie redusă. Dar va trebui ca mecanicul 


să-și zorească puţin locomotiva care, pentru mo-. 
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ment, nu depășea cu mult douăzeci de kilometri 


“pe oră. 


Fusese o zi toridă și, cu toate că era pe la as- 
fințit, căldura stăruia, apăsătoare. Pensionarul de 
la căile ferate şi perceptorul își scoseseră vestonul 
şi-şi desfăcuseră cravata, primul dînd la iveală o 
cămașă cu carouri alb și mov, cu bretele late pe- 
trecute pe deasupra, i iar cel de-al doilea o cămășuţă 
albă cu mâneci scurte, o curea elastică şi braţe 
subţiri, în contrast cu întreaga sa persoană rubi- 
condă: Subdirectorul de bancă, în schimb, şedea 
înțepat într-un veston cenușiu, închis la toţi nas- 
turii, Şi- guler tare cu colţurile îndoite, înviorat 
doar de o cravată gălbui-roșcată. Domnul Albert 
avusese întotdeauna o ţinută. impecabilă. Era de 
părere că nici o țesătură nu-i mai otrivită pen- 
tru vară decît lustrina neagră, suplă și netedă, pe 
care o adoptase de multă vreme Și pe care nici n-o 
simţea pe el. 

Mulyimea î uta oda pe culoar se făcuse de 
asemenea comodă, ceea ce avusese ca efect răspîn- 
direa în tot vagonul a unor mirosuri sălbatice şi 
acre de sudoare și de trupuri nespălate. La care 
se adăugă în curînd un iz violent de cârnat cu us- 
turoi și de brînză topită, deoarece călătorii aşezaţi 
pe valize sau ghemuiţi cu spatele la perete înce- 
peau să-și atace proviziile ca să mai treacă vremea. 
La aceste miresme ademenitoare, domnul Albert se 
gîndi că, pe lîngă dosare, nu luase cu el decît trusa 
de toaletă, lenjeria de noapte și o cămaşă de 
schimb. Nici un pic de hrană. Trenul își continua 
mersul încet dar sigur. Cu această viteză, fără 
îndoială, tare se temea că nu vor ajunge la Troyes 
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A . a 
înainte de orele zece sau unsprezece seara, dar ce 


mai ! La război ca la război! 

— Intrăm în gara Verneuil-lEtang, zise pensio- 
narul de la căile ferate. Aici se schimbă omnibu- 
zele care pleacă de la Bastille cu trenurile locale. 
N-avem nici un motiv să ne oprim. 

Tocmai atunci trenul încetini, apoi, într-un lung 
scrîșnet de frîne blocate brusc, se opri. 


O DURERE ASCUȚITĂ în şale îl smulse pe 
domnul Albert dintr-un somn adînc, chinuit de 
coșmare. Cei șaptezeci de ani ai lui se făceau sim- 
țiţi. Se îndreptă cu greu. Îl durea tot spatele. Cli- 
pea des. Oare coşmarul continua în cele dintii cea- 
suri cenușii ale dimineţii ? Cine era cadavrul cu 
ochii închişi din fața lui ? Un chip necunoscut, cu 
liniile obrazului osoase, cu ochii înfundaţi în or- 
bite, cu un început de chelie. Pleoapele palide se 
zbătură descoperind o privire halucinată, în timp 
ce din gura cu dinţii galbeni o voce răgușită în- 
treba : “ = 

— Aţi dormit rău, domnule ? 

Îşi aminti. Frînt de oboseală, închisese ochii pe 
la unu noaptea. Omul care-i vorbise nu era altul 
decît pensionarul de la căile ferate a cărui încre- 
dere în instituţia lui fusese zdruncinată cînd, după 
Verneuil-l'Etang, trenul pornise într-o direcție. ne- 
conformă cu mersul trenurilor. Deşi această veste 


= 
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nu-i făcea nici o plăcere, domnul Albert, bazîn- 
du-se pe informaţiile oferite anterior de călătorul 
din faţa lui, emisese ipoteza unei deviații datorate 
transporturilor militare sau — eventualitate şi mai 
gravă — unei linii întrerupte. 

— Asta-i bună ! exclamase bancherul din Ro- 
milly. N-ajunge că trebuie să mă descurce aşa cum 
pot, cu un personal improvizat. Și-apoi, cînd pi- 
sica nu-i acasă, şoarecii joacă pe masă. 

Nevasta perceptorului, -mai ursuză ca oricînd, 
socotise că e momentul potrivit pentru a-și copleşi 
cu-reproșuri soţul cel chipeș. 

— "Ți-am spus eu, Auguste, să plecăm de-aseară, 
că doar ministerul era evacuat, dar nu! Domnul 
face numai cum îl taie capul. Poftim acum în- 
curcătură ! 

Soția bancherului, ființă moliie, cu ochii: umezi 
de juncană, cu obrajii rumeni, cu pieptul opulent, 
se ştergea la ochi în tăcere. Soţul ei se mulțumea 
să ridice din umeri. 

— Haide, Melanie, lasă smiorcăiala. 

Nevasta pensionarului de la căile ferate, o cu- 
mătră durdulie şi pașnică, a cărei buză de sus era 


“împodobită cu o umbră de mustață, tricota fără 


oprire şi uneori își mişca buzele, de parcă s-ar fi 
rugat. 

Se lăsase noaptea, iar tovarășii de suferinţă ai 
lui Albert Dupont găsiseră că e cazul să-şi dea 
curaj înghițind ceva de-ale gurii. Călătoria fiind 
prevăzută să dureze puţin, nu-și luaseră provizii, 
iar uscățalele şi tabletele de ciocolată nu le amăgea 
foamea” decit pe „jiimătate. Văzînd că domnul Alu 
bert nu înănîncă dithic, văduţă îi oferise doi bis 
cuiţi. pe_care.€l îi. ronţăi „fără convingere. 


Pe la miezul nopţii, după numeroase opriri, tre- 


nul trecea în viteză printr-o gară, cînd pensionarul . 


de la căile ferate își pierdu cumpătul. 

— Montereau ! Asta-mi ziceam și eu: am de- 
viat la Flamboin, şi iată-ne pe linia Dijon. ire- 
buie negreșit să coborîm aici, Marguerite. Nogent 
nu-i așa departe ! Găsim noi o mașină să ne ducă 
pînă acolo. 

— La ora asta, domnule, nu veţi găsi nimic, 
zise văduva, cu glasul şters. 

Cu toate acestea, credinciosul slujbaș al căilor 
ferate cu patruzeci de ani vechime era gata “să 
deschidă portiera unui tren în mers, împotriva tu- 


turor regulilor feroviare ; a fost nevoie de inter- - 


venția domnului Albert, întărită de cea a percep- 
torului, pentru a-l împiedica să sară pe balast. 

Puțin mai tirziu, începuse din nou să se văică- 
rească : 

— Moret! Moret! S-a zis cu noi! Pun rămă- 
şag că o vom apuca pe linia Nevers. 

La ora unu noaptea, cineva stinsese lampa din 
plafon, cu sticlă albăstruie, conform recomandări- 
lor de camuflaj ale apărării pasive. 

Pensionarul căilor ferate şoptise în umbră : 

— Nu dormiţi, domnule. Nici eu. Am trecut de 
Bourron. Ştiam că ne îndreptăm spre Montargis, 
Nevers. Curată nebunie ! 

Frînele trenului se blocaseră din nou în plin 
cîmp. Cerul nopţii calde de iunie era spuzit de 
stele. Greierii ţâîriiau neobosiți. Cu capul plecat 
peste geamul deschis, domnul Albert inspira cu 
nesaţ aerul nopţii cu miresme de iarbă sau de grîu 
copt sau, la un pasaj de nivel, de trandafiri. Era 
parfumul rozelor cultivate în grădiniţa vreunui 
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cantonier. Această puritate a nopţii vegetale con- 
trasta cu izul acru care-i izbea nările de cum îşi 
retrăgea capul în compartiment. Dominantă era 
sudoarea trupurilor îngrămădite ca animalele, de-i 
întorcea stomacul pe dos. Se străduia să nu se gîn- 
dească prea mult la strania aventură pe care o 
trăia și care-l conducea spre o destinaţie necunos- 
cută. Iotuşi nu putea să nu-și reproşeze impru- 
denţa. . Cum, el, unanim recunoscut ca un om de 
bun simţ, chibzuit, se înșelase în aşa măsură în ceea 
ce priveşte gravitatea situaţiei ? 1940 — avea să-şi 
dea puţin mai tîrziu seama — nu semana cu 1914. 
De două ori, fără a părea că opune o serioasă re- 
zistență inamicului, armata dăduse înapoi. Gîndul 
că s-ar fi putut accepta capitularea fără condiţii 
îl dezgusta. Era limpede însă că prima fază a răz- 
boiului, practic, se încheiase și că urmarea sa im- 
previzibilă ţinea de domeniul catastrofei. Trenul 
ăsta parcă ieșit din minţi ce rătăcea la întîmplare 
nu era asemănător cu imaginea confuziei şi a dez- 
ordinei în care se prăbuşea un întreg popor ? 
Renunţă la această meditaţie descurajantă pen- 
tru a se întoarce la el însuși și la absurda docili- 
tate cu care se supusese direcțiunii. sale din Lyon, 
ca şi-cum situaţia nu i-ar fi dictat să rămînă la 
Paris. Așa fusese el întotdeauna, incapabil să re- 
fuze — în armată ca și în viaţa civilă — o solici- 
tare considerată de el drept legitimă, chiar dacă 
aeceptarea ei putea să-i dăuneze. Se gîndea că un 
om Cinstit nu poate să procedeze altfel. În această 
împrejurare era totuşi silit să-și spună că se dove- 
dise fără minte, că războiul, şi în special războiul- 
fulger, încurcă treburile. Pentru a-și menţine hotă- 
rîrea de-a pleca la Troyes, fusese nevoie de întoar- 
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cerea fiului său Jean-Frangois. Acesta pregătea 


concursul de intrare la Politehnică, la Coutances, - 


unde liceul Buffon își transferase toate clasele spe- 
ciale. Ca urmare a ruperii frontului, elevii fuse- 
seră trimişi acasă, iar domnul Albert, lăsîndu-și 
fiul alături de mama lui, îşi închipuise că va putea 
lipsi douăzeci şi patru de ore. Înţelegea acum că 
procedase cu o ușurință condamnabila. Întâi, cum 


nu mai încăpea nici o îndoială că nemţii vor ocupa . 

. zi ami. E / 
Parisul, un tînăr de optsprezece ani risca să nu se | 
afle acolo în siguranţă. Dar Jean-Frangois nu era 


prost. Simţind pericolul, putea foarte bine să-și ia 


bicicleta și să se îndrepte, de exemplu, spre Troyes, 


unde avea cel puţin șansa de-a o găsi pe sora lui. 
Dar orașul Troyes nu se afla, dintotdeauna, în 


calea invaziilor ? Din fericire, cînd să-și pără- | 
sească familia, domnul Albert, cuprins deodată 


de-un scrupul, declarase, evocînd parcă o even- 
tualitate puţin probabilă : „Trebuie să prevedem 
totul. În cazul cînd împrejurările ne vor îndepărta 
pe unii de alţii, să stabilim un punct de întîlnire: 


să zicem Limoges. Oraşul e în centrul Franţei, 


nemţii nu vor ajunge niciodată acolo, iar grupul 


Montcornet are la Limoges o agenţie pentru sud- - 


vest, cu un depozit de papetărie“. Dar cum putea 


Celine, draga de ea, s-o pornească la drum? Cu - 
ce mijloace ? Şi-apoi o cunoștea el: nu va accepta 


nici în ruptul capului să-şi lase căminul. Va ră- 
mîne singură. Nu era lipsită de curaj, şi nu era 


femeia care să se dea bătută. Cu toate acestea, 


prima datorie a unui soţ grijuliu în asemenea mo- 
mente este să rămînă alături de soţia lui. Între da- 
toria profesională şi cea conjugală, nu trebuia să 
şovăie, prima fiind în funcție de cea de-a doua. 
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De ce munceşte omul dacă nu pentru a-și asigura 
subzistența sa şi a celor apropiaţi ? De patruzeci 
şi cinci de ani, Celine era pentru el cea mai irepro- 
șabilă dintre soţii. O, putea să se căiască mult şi 
bine, nu găsea altă scuză pentru purtarea lui decît 
o lipsă de discernămînr destul de surprinzătoare 
la un om de vîrsta şi experienţa lui. Era prima 
oară cînd făcea o reflecţie de acest fel. Anii nu-l 
apăsaseră niciodată. lată însă că deodată se simţea 
bătrîn; 

Căzuse atunci într-o somnolență populată de 
vise care-l duceau în urmă cu o jumătate de veac 
şi mai bine, în vremea copilăriei, cînd suferise din 
cauza despărțirii părinților lui. Să fi avut vreo 
paisprezece ani, cînd într-o bună zi, fără nici un 
semn prevestitor, tatăl lui dispăruse. Acest părinte 
a doi copii, bărbat chipeș, hotărîse, pe la patru- 
zeci de ani, să-și refacă viaţa. Alexandre Dupont 
era unul din acei mărunți podgoreni cărora în 
Champagne li se spune „manipulanţi“. Se bucura 
de o bună reputaţie la Chigny-les-Roses, cochet 
orășel din apropierea colinelor de la Montagne de 
Reims, unde. făcea parte din Consiliul municipal. 
Era petrecăreţ din fire și atît de vesel, încît puteai 
să-l crezi omul cel mai fericit din lume. Părăsin- 
du-şi domiciliul, lăsase pe patul conjugal un bilet 
adresat soţiei sale ; „Am să lipsesc câtva timp ; nu 
fi îngrijorată, scumpa mea“. Opt zile mai tirziu, 
soția abandonată primea de la Paris o scrisoare 
prin care Alexandre anunţa că nu era în măsură 
să prevadă data întoarcerii și că-și vînduse via, așa 
încît o lăsa să ia orice măsuri credea de cuviință 
pentru educarea fiilor ei. 
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Christine Dupont Își iubea soţul. La treizeci ŞI 
taci a E ii 
cinci de ani, îşi păstrase o surprinzătoare prospe- 
ţime a sufletului și a chipului. Părul ei şaten, piep- 
tănat îngrijit, cu cărare la mijloc, și ochii blinzi, 
albaștri, trădau caracterul ei egal. Fiica de învăţa- 
toare, era vînzătoare într-un magazin. din Epernay, 
A A vu '. 
cînd Alexandre Dupont o ceruse în căsătorie. Cum 
nu avusese zestre, socotea fără a cârti că fugarul 
nu-i datora nimic, şi cum era silită să-și cîştige 
: A e: ate : 
viaţa, își reluă slujba la magazinul de mode de 
unde o scosese el, şi a cărui firmă era: Aux Dames 


de France. Mătușile Victorine şi Julie consimţi- 
seră bucuros să-i ia în grijă pe copii — Frâdâric | 


de treisprezece ani şi Albert de unsprezece. Bătri- 
nele domnișoare, ambele trecute de cincizeci de ani, 
care nu se despărțiseră niciodată, ţineau la Reims 
un magazin de mercerie. Duseseră întotdeauna o 
viaţă retrasă, făcîndu-şi cu simplitate datoria. și, 
ca bune creştine, erau nelipsite de la slujbe. Aşa 


pr Ca S e ds tan + Dalia 
încât îşi crescură nepoţii fără răsfăţuri dar și fară 


asprime. Incapabile să se supere, durdulii, mâîncă-. 


cioase, liniştite, reușeau să se facă ascultate cu zîm- 
betul pe buze. Surîsurile mătuşii Victorine puteau 
să manifeste rînd pe rînd surpriza mîhnită, deza- 
probarea tacită, bătaia de Joc discretă, ironia fin 
sugerată. Zîmbetele mătușii Julie exprimau gravi- 


SEA a : ia A E 
tatea întristată, încredințarea că în cele din urma * 


va fi înţeleasă cu toată rea-voința interlocutorului, 
după cum exprimau şi răbdarea nezdruncinată care 
dezarmează dacă nu convinge. Astfel, graţie Victo- 
rinei şi Juliei, Frâdâric şi Albert crescuseră unul 
lîngă altul, ducînd o existență calmă, lipsită de 


evenimente deosebite. La cinsprezece ani, Frederic 5 
hotări să abandoneze liceul din Reims unde termi- . 
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nas& clasa a doua ca bursier, pentru a-şi face.uce- 
nicia de tipograf. Avea o statură de atlet şi făcea 
o figură atît de strălucită la PEtoile de Betheny 
unde era imbatabil la trapez, la paralele și la inele, 
încît în 1885 avea să cîştige premiul al doilea de 
gimnastică la concursul societăţilor franceze. Al- 
bert, mai puţin înclinat spre. exerciţiile fizice, se 
înscrisese în asociaţia Jeanne d'Arc, unde făcea 
parte din trupa de artă dramatică. Astfel încît la 
optsprezece ani îl jucase pe Gerald din Fiica lui 
Roland. Cît de măreț se simţea cu coiful cu creastă 
pe cap, cu pieptul strîns în armura din solzi de 
fier, sub mantia largă, roşie, prinsă într-o agrafă 
reprezentînd o ciocirlie ! Doar  mustăţile lungi, 
false, îl stânjeneau puţin, dar cu cîtă ardoare Ju- 
venilă recita învârtind sabia deasupra capului sfîr- 
șitul tiradei din primul act: Nea) 


SI Biruitorilor | 
„De-ai învinșilor [ii necurmat vă păziţi | 


Pe-atunci lumea se gîndea — și în estul Franţei 
mai stăruitor decît în alte părţi — la revanşa care 
va reda Franţei Alsacia şi Lorena. Albert, cu sabia 
lui de oţel, avea sentimentul că participă efectiv 
la eliberarea provinciilor pierdute. 

„O, Doamne! Ce departe părea acum vremea 
tinereţii, văzută din anul 1940! Parcă fusese în 
alt veac, într-o altă lume și, la drept vorbind, în- 
tr-o altă viaţă. Ce-avea comun bătrînul domn Al- 
bert cu băiatul entuziast și naiv care, seara, în 
mansarda strimtă din strada Vesle, în odăița pe 
care-o împărțea cu fratele lui, citea Mizerabilii la 
flacăra lumînării ? Se gîndea la adolescentul acela 
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ca la un altul. Bunele mătuși dăduseră de înţeles 
nepoților că slabele venituri ale negoţului lor nu 
le permitea să întreţină la nesfîrşit acești doi flă- 
căi tocmai buni: să-și câștige existenţa. Premiul al 
doilea la gimnastică obținut la. Dijon, fără să-l 
zăpăcească, îi inspirase lui Frederic dorința de 
schimbare. Astfel, fără şovăire, le înștiință pe bă- 
trînele domnişoare că i se oferă la Montlugon o 
slujbă de tipograf și că pleacă, mulțumindu-le pen- 
tru toată grija lor. Nu știuse niciodată să-şi as- 
cundă simţămintele. Era sincer, repezit şi dintr-o 
bucată. La cincisprezece ani, Albert, nesigur. de 
viitoarea lui profesiune, își imită fratele : se angajă 
ucenic la tipografia Aristide Choque. 

“În 1889; mătușa Victorine, care nu ieşise nici- 
odată din departamentul Marne, luă hotărîrea de-a 


vizita Expoziţia Universală. Trecînd peste indife- 


renţa surorii ei, luă trenul de Paris în tovărăşia ne- 
potului, Albert, în vârstă de nouăsprezece ani. La 
"Galeria  Maşinilor, “zgomotul; mulțimea, fumul 
erau gata s-o sufoce, după cum Albert n-avea să 
uite emoția pe care mătuşa și-o manifestă în faţa 
turnului Eiffel. La Champ-de-Mars, îşi puse mina 
streaşină la ochi ca:-să distingă drapelul tricolor 
fluturînd în vîrful construcției metalice, cu mîna 
cealaltă strîngînd brațul tinarului : „Pun rămășag, 


zise ea adînc tulburată, că aici şi-a vîrit dracul. 


. oii fa Pag d ate, 
coada“. Sosise cu un tren de dimineaţa, și insistă 
să se întoarcă în aceeaşi seară la Reims. 

Domnul Albert deschise iarăși ochii. Noaptea 


era jilavă, iar miasmele deveneau tot mai puter- 


nice. Sforăituri și oftaturi alternau şi păreau câ-și 

răspund. Trenul înainta anevoie. Vagonul se hur- 
= : Acid 3 

duca, scîrțtia în salturi bruște, la încheietura şine- 
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lor: Pesemne că viteza nu depășea acum nici două- 
zeci de kilometri pe oră. Ceasurile trei! De ce ti- 
nereţea îi revenea în minte cu atîta stăruinţă unui 
bătrin ca el ?- Se spune că: în clipele de pe urmă 
muribundul își revede viaţa câ într-o străfulgerare. 
Să fie o prevestire a morţii sale apropiate ? Oare 
odată cu 1virea. zorilor, o: escadrilă de avioane ina- 
mice nu va mitralia, nu va bombarda fără milă 
trenul blocat pe linie ?. Nemernicii ăștia de hitle- 
rişti nu se dădeau înlături de la .nici o atrocitate. 
Războiul „era pentru ei p partidă de plăcere, un 
sport. Lrăgeau în civilul inocent cum trăgeau în 
vinat,, Ar rînji din vîrful mașinăriilor lor zbură- 
toare văzînd mizerabila omidă articulată a tre: 
nului cum se aprinde ca o torță. Iar el, Albert 
Dupont, va arde împreună cu pensionarul, cu- per- 
ceptorul, cu subdirectorul de bancă, așa încât ca- 
davrele' carbonizate nici nu s-ar putea deosebi în- 
tre ele. | 

Se înfioră ; căută să se stăpînească. Da, aventura 
era amară, dar oare nu cunoscuse și nu învinsese 
incercari şi mai grele ? Apoi faptul că în somnul 
sau zbuciumat își chemase trecutul într-ajutor pen- 
tru a retrăi, pe, ecranul memoriei, timpurile. feri- 
cite ale: tinereții, nu era pur şi simplu o reacţie 
insunctivă, o dovadă de sănătate și de rezistență 
impotriva prezentului sinistru ? 
„ Închise ochii şi se lăsă iarăși dus de valul amin- 
tirilor. La douăzeci şi unu de ani, găsit „apt pen- 
tru serviciul militar“, se prezentase la regimentul 
unde fusese înrolat, la tabăra din Châlons. Fratele 
lui, într-o cazarmă din Angers, îşi termina ultimul 
an de „permisie“, cum se spunea pe atunci, în ca- 
litare de sergent major. Albert avea :să-şi încheie 
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stagiul ca sergent-infirmier. Aceşti trei ani repre- 
zentaseră pentru el trecerea printr-un lung tunel 
de plictiseală. Viaţa în tabără era aspră sub auto- 
ritatea tiranică a eternului plutonier major. Orâ- 
şelul vecin Mourmelon nu oferea ca distracţii de- 
cât două-trei cafenele sordide şi o casă de plăceri, 
năpădită în. fiecare seară de cete gălăgioase de 


cheflii. Douăzeci de kilometri despărțeau tabăra de 


oraşul Châlons, unde Albert nu se ducea decît du- 


minica să hoinărească la nesfirşit prin faţa maga- 


zinelor de pe malul Marnei, să poposească pe-o 
bancă în parcul umbrit de ulmi bătrîni, sau sa 
privească pescarii aruncând undiţa în canalul la- 


teral. Liniştivul nepot al Victorinei şi-al Juliei era 


dezgustat de grosolănia camarazilor săi ; lăsat la 


vatră, nu se gîndea decât să-și întemeieze o familie. 


Or, cu cinsprezece zile înainte de-a lepăda uni- 
forma, se petrecu un eveniment important. Alexan- 
dre Dupont își făcu apariţia. 'Trecuseră treispre- 
zece ani de cînd îşi. părăsise căminul conjugal. Nu 
rimiseră nici-o veste de la el, nu i se ştia adresa, 
iar blinda Christine, soția lui, refuzase cu îndârjire 
să intenteze orice fel de acţiune împotriva lui. 
Să se fi tocit sensibilitatea ei de femeie înşelată ? 
Când îl zări aşteptînd-o pe trotuarul din faţa ma- 
gazinului, nici nu se schimbă la faţă. Cuceritorul 
zvelt, petrecăreţul bine dispus de altădată se du- 
blase ca volum. Pungile de sub ochi, fălcile căzute 
şi gușa îl făceau de nerecunoscut. Doar o străful- 
gerare în priviri, cînd o văzu, trezi în mintea ei 
imaginea frumosului Alexandre. Se îndreptă spre 
ea şi, cu zimbetu-i larg, caracteristic, îi zise : 
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„— Nu te-ai schimbat, Christine. Tot plăcută la 
vedere. Nu ca mine. 

„Cum nu știuse niciodată să mintă, ea răspunse 
simplu : 

a: Da, te-ai cam îngrăşat. 

Cînd Albert, eliberat de serviciul militar, reveni 
la Reims, mătușile îl informară şi de întoarcerea 
tatălui şi de instalarea familiei reunite la Chigny- 
les-R oses. E 

— Mama ta €-o sfîntă, zicea Victorine 

Lă - y Lă E 

a Şi-o victimă, ca toate sfintele, continua 
Julie. 

Apoi Victorine : 

i Sigur că nu-i nimic de capul lui taică-tu. 
ristine e cât se poate de nesocotită, face o mare 
prostie cărîndu-l iarăși în spinare. 

Și Julie : 

Eee aer curea, 

— Da ştiu că și-a ispășit păcatele pe lumea 
asta. 

Victorine : 

a Tot ce-i poţi dori, bietei fete este să nu-l mai 
ntilnească pe neisprăvitul ăsta și pe lumea cea- 
lalză. 

În concluzie, Julie zicea : 

ia-:= y - N Lă i? 

Slavă Domnului că tu nu semeni cu desfri- 
natul de taică-tu. 
i Albert le făcu o vizită părinţilor săi. Se miră 
e seninătatea bătrînilor soţi care păreau că se în- 
sui de minune. Convieţuiau de parcă nu s-ar fi 
ce oii discutînd cumpănit, aşa cum 
se obișnuiește între soți după treizeci de ani de că- 
pie mintea fiului, amintirea tatălui era con- 
ș dia Ra, E 
în ă. ert îl găsi pe bătrînul Alexandre taci- 
rn, cu accente bruște de veselie, care încetau 
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subit, de. parcă s-ar fi ruşinat, Câșştigase desigur . 


ceva bani fără să se știe cum, în timpul îndelun- 
gatei sale absenţe, căci adusese destul ca să răs- 
cumpere via şi să-şi reia traiul pe care-l dusese cu 
treisprezece ani în urmă cînd se hotărîse să eva- 
deze. 

După armată, Fredâric intrase ca maistru într-o 
tipografie din Angers. Curînd îşi anunţă căsătoria 
cu o anume Marguerite Royer, o domnişoară de 
prin partea locului. Albert întreprinse călătoria de 
rigoare împreună cu părinţii lui, dar mătușile se 
abţinură : refuzau indignate să-l vadă, pe scanda- 
losul Alexandre în rolul de nobil tată. 

Totuşi viitorul lui Albert începea să se contu- 
reze. Patronul său, bătrînul Aristide Choque, Al 


N 


i via A A A yu Lă Lă - 
stima. Așa încît prezentindu-se să-și reia serviciul, 


omul îi spusese bătîndu-l pe umăr : 

— Un băiat inteligent ca tine n-are viitor într-o 
întreprindere atît de neînsemnată ca a mea. M-am 
văzut de curînd cu un camarad de regiment, pe 
nume Oscar Dutilleux, care deţine o mare papetă- 
rie la Troyes. O afacere de familie : n-a avut ne- 
voie să se spetească muncind ca tine, ca să-şi facă 
un rost. Nu-i om rău, dar toate i-au venit de-a 
gata şi nu vrea să se ostenească. Mă rog, a venit 
la Reims, am luat masa împreună și la urmă mi-a 
mărturisit că e în căutarea unui director comercial, 
de preferinţă tînăr, care să ducă aproape tot greul 
în locul lui. M-am, gîndit numaidecît la tine. 

— Dar eu nu mă pricep la papetărie. 

_— Ai să înveţi. L-am spus lu Dutilleux că tu 
eşti pasărea rară, că “vei face un stagiu de trei luni 
la papetăria Heriss& din Angouleme şi că, alături 
de tine, va putea dormi fără grijă. 
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Aristide Choque își scoase lornionul cu ramă . 
aurită şi adăugă:  . 
— Evident, cheltuielile stagiului le voi suporta 
eu. : 
„Acest om de ispravă îşi pierduse singurul copil 
ȘI soţia cu zece ani în urmă într-un accident de 
cale ferată. De-atunci căuta în jur tineri demni de 
interes. pentru 'a-i ajuta pe măsura posibilităţilor 
sale. Albert avea norocul să fie dintre aceia. 

citi, Cum să vă mulţumesc, domnule ! 

Aristide Choque își îndreptă lornionul, la capă- 
tul căruia atîrna un șiret negru, şi ridică din umeri. 
Era grăsuţ, avea mustăţi și barbişon ca Badinguet !. 
Purta tot timpul o redingotă sobră, încheiată pînă 
sus, iar la birou își acoperea creștetul chel cu o 
tichie de paracliser. Ochii-i străluciră îndărătul len- 
ulelor groase de miop. te 

—  Av'sămi mulţumeşti onorîndu-mă cu izbînda 
ta la Duuilleux, băiete, 

Înainte de-a pleca la Angoulâme, Albert fusese 
cavaler de onoare la nunta unui văr al său din 
Avize, Jules Bonlieu, care 'se căsătorise: la Pierry 
cu o anume domnişoară Blanche 'Tonnelier, fiica 
unui pivnicer şef din Epernay. O verișoară a mi- 
resei, Celine Mareuil, era domnișoara ei de onoare ; 
Albert se simţise puternic atras de această adoles- 
centă cu obrajii proaspeţi și ochii veseli de culoa- 
rea alunei. Ea se arătase foarte rezervată la înce- 
put, mărturisind numai că, după ce fusese crescută 
până la şaisprezece ani la călugărițele din Fpernay, 
îşi ajuta de doi ani mama la treburile casei, iar 
duminicile cînta la armoniu, în biserică. Tatăl ei 


1'Poreclă dată lui Napoleon III. 
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era un mic podgorean, iar fata nu ascundea că 
mâinile-i de țărancă nu erau atît de netede cum 
şi-ar fi dorit orice tînără de optsprezece ani, pen- 
tru simplul motiv că era neîntrecută la, plivitul 
viei. O mai auzea încă, după patruzeci şi șase de 
ani, întrebîndu-l cu o uşoară înfrigurare în glas : 
„Nu-i ruşine să lucrezi pământul, nu-i așa, domnule 
Dupont, chiar dacă mânerul hirleţului îţi înăspreşte 
palmele ?“ EI izbucnise în râs, și ea la fel ; dansa- 
seră mazurca ; ea se învîrtea în tactul muzicii, pe 
cît de graţioasă pe-atit de vioaie. Când veni mo- 
mentul ta el să se urce în trenul personal de la 
halta Chouilly, se întrebase dacă o fată „ca aceea, 
sănătoasă, atrăgătoare, harnică și veselă nu _era 
perla rară la care visa. Celine îl însoţise pînă la 
haltă. În timp ce trenulețul sosea gifiind şi fume- 
gînd, el o întrebă încet: e sa 

— Domnişoară, aș putea să vă scriu de la An- 
goulâme și să sper într-un răspuns? 

— Sigur, dacă mama îmi îngăduie, râspunsese 
ea fără şovăire. 

Dar se grăbise să adauge : 

— Dealtfel nu văd de ce s-ar opune. 


3 să E: Apic ua 
Nu era o gâsculiță, nici o sclifosită, nici o 1n- 


țepată, ci o domnişoară bine crescută, după moda 
3 RE A 
veche, cum se mai întîlnea încă în 1894, specie 


u ș a :] e 
care, odată cu noul veac şi cu războaiele, avea sa 


Lă yu WU VA A . 
dispară fără întârziere. 


Domnul Albert oftă în noaptea însingurată în 


care mirosurile deveneau tot mai pătrunzătoare. 
Nu se înşelase asupra Câlinei Mareuil. Trei luni 
de corespondență săptămînală reușiseră să-l con- 
vingă. În seara nunţii lor, binecuvîntată la biserica 
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'din Pierry, lua împreună cu tînăra-i soţie trenul 


de Troyes. Doamne! Ce înseamnă patruzeci şi 
şase de ani în viaţa unui om ? Copiii se nasc, cresc ; 
părinţii îmbătrînesc și cedează locul. În 1895, C6- 
line Dupont dăduse viaţă unui băiat care primise 
numele de Clement. Patru ani mai tirziu i se năștea 
al doilea fiu, Augustin, urmat, după alți patru ani, 
de-o fiică, Sabine. Secolul XX începuse bine. În 
afara discordiei din Balcani, pacea domnea în 
Europa, iar francezii o credeau înscăunată odată 
pentru totdeauna. Armele moderne erau din cals- 
afară de primejdioase. Națiuni civilizate precum 
Anglia, Franţa, Germania chiar, în ciuda arogan- 
tului kaiser şi a insolenţilor junkeri, puteau oare 
să expună riscului unor hecatombe care le-ar fi vă- 
duvit de cei mai aleşi supuşi și le-ar fi lipsit de 
floarea tineretului lor? Fără îndoială că nu. Al- 
bert, Dupont avea în această privinţă idei bine sta- 
tornicite : era patriot şi se gindea la revanșă dar, 
printr-o stranie contradicţie, n-o asocia cu ideea 
războiului a cărui monstruozitate îl făcea de ne- 
conceput în ochii lui. Între căsătorie şi anul 1914, 
aveau să treacă douăzeci de ani, şi pentru acest 
bătrîn domn pradă zgilțiielii unui tren ce se tira 
prin cîmpia cufundată în noapte, acei douăzeci de 
ani păreau că aparţin unei vîrste mitice. Douăzeci 
de ani! Vreo şapte mii trei sute de zile, epoca cea 
mai frumoasă din viaţa lui, pe care clopotele de la 
3 august o împinseseră iremediabil în trecut. 
Douăzeci de ani de fericire, ţesuţi din cine, știe 
că fire aurite, Oamenii fericițior fi şi- ex duba 


1In»ziua de 3 august 1914; Germania /d deelarat 
război. Franţei. . 
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chipul şi asemănarea popoarelor, fără, istorie 2 Ori- 


Sari A Ii 
cum, istoria lui era, simplă. În ciuda calităţii sale 


de director de fabrică, nu. se bucura .de o retribu- 
ţie prea. substanțială. Oscar Duuilleux, patronul, 
ţinea „strâns, baierele pungii și nu se distingea. prin 
dărnicie. Se putea trăi cumpărat, în 1910, cu 0 
soţie, trei copii. şi un salariu de trei sute cincizeci 
de franci pe lună ? Da, cu o nevastă econoamă, 
care trudea fără să se plângă, aşa ca Celine. EL era 
la birou de la şapte dimineaţa pînă, la: dovăspre- 
zece, îşi relua lucrul la unu. și jumătate şi nu se 
ridica de pe scaun decît la şapte seara. Săptămîna 
era de şaizeci şi trei de ore. Atunci cum, supus unei 
asemenea. constringeri, putea să fie fericit ? Mai în- 
sti pentru că munca nu-l obosea şi şi-o îndeplinea 
cu toată  conștiinciozitatea. O accepta ca, pe-o 
lege a naturii. Termenii de exploatator şi exploatar 
nu intrau în vocabularul său. Era un proletar. cu 
ştaif, care nu-și. punea. întrebări în. legătură. cu 
lupta de clasă. -. ,-. [i ci ea 

După „o: săptămână. istovitoare, duminica venea 
pentru el ca o binefacere a cerului, și o, începea 
prin a. mulțumi: Providenţei, la. slujba, de la -ora 
zece. Avea strana lui în biserica Sainte-Savine unde 
o, plăcuţă de bronz purta. înscris numele. familiei. 


y . 


După . terminarea. serviciului divin, soţia, urmată” 


de copii, se întorcea acasă pentru a pregăti dejunul. 


Iar el se ducea la Cafe Frangais, unde comanda, un 


păhărel şi citea. PIllustration. Chelnerul cu. șorţ 
alb așeza în fața lui paharul cu picior În. care se 
legăna băutura aurie. Albert potrivea două bucățele 
de zahăr pe rituala linguriţă perforată şi turna 
deasupra, picătură cu picătură, apa din carafă. 
încet-âncet, zahărul se topea, absintul se tulbura, 


44 


devenea de un verde lăptos. Adăuga un cub apu- 
cat încet cu cleştele, din vasul cu gheață, şi degucta 
licoarea cu  desfătare. Era singurul său aperitiv, 
singura nebunie a săptămînii. i 
Revenea apoi pe promenadă, ținînd în mîna 
dreaptă bastonul de bambus cu măciulie de corn 
sau umbrela. Ocolea monumentul şi ațungea la 
biserica Sainte-Savine prin strada Voltaire. În 
drum, se oprea la cofetarul Alexandre, unde cum- 
păra ba pricomigdale, ba savarine, ba un tort di- 
plomat pentru desertul săptămînal. Ca fel princi- 
pal la prînzul de duminică se servea fie, la marile 
sărbători, jigou de berbec cu fasole, fie, la aniver- 
sările sau onomasticile membrilor familiei, un pui 
fript, cu garnitură de cartofi, sau porumbei fripți, 
înveliţi în felioare de slănină, cu garnitură de ma- 
zăre verde. Casa din strada Școlii avea, înspre 
curte, o grădiniță cu doi castani, cu un coteț de 
păsări şi un porumbar, ale căror produse îmbogă- 
țeau meniul obişnuit. Stăpînul casei comanda în fie- 
care an un poloboc dintr-un anume vin de Beaune 
pe care-l trăgea el însuşi la sticle şi care nu apărea 
pe masa familiei decît la zile mari. Atunci nici 
șampania de la Pierry nu lipsea, socrul expediind 
în fiecare an o ladă cu douăzeci și cinci de sticle 
din producţia sa. 
i În duminicile frumoase de vară, masă era servită 
în grădină, sub un cort vărgat alb şi roşu, căruia 
copiii îi spuneau wigwam, cu alte cuvinte, colibă 
de piei roşii. După amiază, făceau o lungă plim- 
bare pe jos, la „cîmp. Foarte repede se ajungea 
afară din oraș, în mijlocul lanurilor: ce fremătau 
în bătaia vîntului. Mergeau pînă la Saint-Andre, 
şi acolo, într-o cîrciumioară, două căni de bere și 
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o sticlă de limonadă potoleau setea întregului trib. 
Sabine punea stăpînire pe leagăn ; mama ei îi fa- 
cea vânt sus de tot, în frunziș, iar la coborîre, fe- 
tiţa striga cât o ţinea gura. Între tintp băieţii, Cle- 
ment şi Augustin, făceau tumbe însoţite de excla- 
maţii triumfătoare. Soarele scăpata la asfinţit. Pe 
drumul de întoarcere, Augustin, căruia nu-i plăcea 
să umble pe jos, bombănea. tirîndu-și picioarele 
rin praf. 
i Cica de duminică era neschimbată. Înainte de 
a porni la plimbare, Celine pusese oala mare de 
pămînt pe reşoul de gaz, unde carnea, fierbea îna- 
buşit. La întoarcere, un miros ademenitor „domnea 
în toate încăperile. Supa cu tăiței era presarata cu 
nenumărate litere majuscule din cocă alburie pe 
care Augustin şi Sabine. se străduiau să, le aleagă 
pe marginea farfuriei ca să-şi compună numele. 
Uneori, după cină, se făcea muzica. Tatăl avea o 
voce destul de frumoasă, de bariton, și cînta ma- 
rile arii din Clopotele din Corneville, Muşhetarii 
la minăstire, sau din Mamzelle Nitouche. Era şi 
un flautist destul de înzestrat, iar Clement, violo- 
nist bunicel, de îndată ce împlini cincisprezece ani, 
putea să-şi acompanieze tatăl. În ajunul războiului 
din 1914, Sabine cînta la pian alături de tatăl și 
fratele ei, În timp ce Augustin, mai înclinat spre 
lectură decât spre muzică, devora o carte în col- 
țul său. a 
Se făcea tirziu. Cucul din bucătărie anunţa ora 
zece. Copiii erau trimişi la culcare. Noaptea con- 
jugală începea, noaptea atit de dulce pentru soții 
care se iubesc, noapte ţesută din tăcere şi suspine. 
Aceasta fusese fericirea lui Albert Dupont 1 far 
cută din mici bucurii cotidiene, legate de o viaţa 
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cît se poate de simplă. Zilele treceau pe nesimţite, 
toate la fel. Anotimpurile schimbau aspectul natu- 
rii. Liliacul în aprilie, lăcrămioarele în mai, tran- 
dafirii şi cireşele în iunie, zăpada în decembrie. 
Dar inima nu se schimba. Era fericit fără să ştie. 
Frămîntările lumii exterioare nu tulburau familia 
Dupont. Afacerea Fachoda, afacerea Dreyfus, 
debarcarea lui Wilhelm II la Langer, „lovitura 
de la Agadir“ nu reprezentau pentru domnul Al- 
bert decît niște titluri mari în ziarele sale prefe- 
rate: L'Echo de Paris şi La I'vibune de LAuke. 
Pînă şi războiul ruso-japonez fusese un eveniment 
prea îndepărtat pentru a-l impresiona. Preşedintele 
Fallidres, în fracu-i negru, prin care i se ghicea 
trupul bine hrănit, cu jobenul sclipitor, cu barba 
în evantai, răsfirată peste plastronul împodobit cu 
panglica roşie a Legiunii de Onoare, îi apărea ca 
imaginea liniştitoare a unei Franţe prospere și 
pacifiste. Și iată că, pe neașteptate, cerul se aco- 
perise de nori ameninţători. Un arhiduce austriac 
era asasinat la Sarajevo, în Balcanii purtători de 
urgie. Cum se putea ca moartea unui singur om să 
provoace pe cea a altor milioane ? Înnebunise lu- 
mea ? Ce-avea comun Clement Dupont, fiul cel 
mai mare al unui modest director de întreprindere 
din “Troyes, cu Franz-Ferdinand de Habsburg, ne- 
potul împăratului Franz-losif şi moștenitorul tro- 
nului austro-ungar ? Nimic. lotuși moartea tra- 
gică a unuia antrenase moartea nu mai puţin 
tragică a celuilalt. La 1 iunie 1918, Cl&rnent, 
vai, fusese rănit mortal, „pe cînd își îndeplinea 
datoria“, spunea citația nr. 502, din ordinul re- 
gimentului 167 de infanterie. Familia Dupont 
n-avea să mai fie niciodată ceea ce fusese. 
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O consolare neprevăzută şi aproape. miracu- 
loasă avea săi vină. Câlinei Dupont, care nu-şi 
putea reveni după moartea lui Clement. În du- 
rerea lor, soţii se simţiseră mai aproape ca nicio- 
dată. În 1914, sergentul Albert Dupont fusese 
promovat sublocotenent, apoi. locotenent de ad- 
ministraţie, atașat Ja Direcţia Serviciului de Sănă- 
tate din Regiunea a VI-a, cu sediul la Châlons-sur- 
Marne. Demobilizat în aprilie 1919, fusese deîndată 
chemat la Troyes în funcţiile sale. directoriale. 
Fiul său Augustin, angajat: voluntar În ianuarie 
1918, fusese liberat de obligaţiile militare în ianua- 
rie 1921. Tînărul se întorsese pentru. cîteva zile 
acasă, înainte de-a: se duce să-și termine studiile 
la Sorbona, cînd tatăl său, cu un aer stânjenit, îl 
anunţă că are o comunicare importantă de făcut, 
atît lui cât şi surorii sale. În acest scop, îi reunise 
în sufragerie. i 

— Copii, începu el, cu vocea nesigură şi ferin- 
du-și privirile, acuma sînteţi oameni în toată firea. 
Tu, Augustin, ai douăzeci şi doi de ani, ai făcut 
trei luni de front, eşti bărbat. Iar: tu, Sabine, abia 
ai împlinit șaptesprezece ani; dar. are dreptate 
cine spune că anii de război contează dublu. Vă 
cer așadar să mă ascultați şi să mă înțelegeţi, pe 
cît se poate şi, așa cum se cuvine la virsta voastră. 

Această ântroducere îi mira din cale-afară pe 
Augustin și pe Sabine. Tatăl lor, care nu-i obiş- 
nuse cu solemnitatea, respiră adînc, apoi continuă . 

__ Nu-i nevoie să vă amintesc de cruda încer- 
care pricinuită, de moartea fratelui vostru Cl&- 
ment. O vreme am crezut că mama voastră nu-și 
va putea înfrînge durerea. 
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Făcu din nouă o pauză şi se hotări să-şi pri- 
vească în faţă copiii. 

— Sper acum, zise el cu vocea mai hotărită, 
că o..va birui. Peste câteva luni vă va dărui un 
frăţior 'sau o surioară. Mama are patruzeci şi cinci 
de ani. Rar se întîmplă ca o femeie să fie mamă 
la vârsta asta, mai ales cînd n-a mai fost de opt- 
sprezece ani. Vă rog să vă arătaţi  înţelegători 
faţă de ea. 

Sabine se aruncase de gîtul tatălui spunîndu-i 
că n-ar fi putut să-i dea o veste mai bună. Uluit, 
Augustin încuviinţase cu mai puţină etuziune. 

— Acum, adăugă domnul Albert, mergeţi și îm- 
brăţişaţi-o pe mama. Își face griji. 

În camera de-alături, Celine plingea. Dovezile de 
afecţiune ale fiului şi fiicei îi redară îndată cura- 
jul. Jean-Frangois, care primise. şi prenumele de 
Clement, se născuse trei luni mai tirziu, și acest 
eveniment aruncase în umbră toată perioada di- 
naintea războiului, Augustin. îşi încheiase studiile. 
la Paris. Sabine se măritate în 1922. O viaţă nouă 
începuse. pentru cuplul tomnatec, împrimăvărat în 
faţa unui leagăn. 


„»Jean-Frangois, îşi zise domnul Albert. deschi- 
zînd ochii. Unde-o fi el în clipa asta ?“ Se uită din 
nou la ceas. Ora şapte. Soarele se înălțase sus pe cer 
şi lumina. cîmpia-înverzită. Un rîu verde-albăstrui 
strălucea îndărătul unei perdele. de plopi.  Îm- 
prejurul său, compartimentul prezenta un aspect 
deprimant...  Trupuri moleşite, haine mototolite, 
cămăși. înnegrite, unii mai dormind încă, alţii cu 
ochii deschişi dar cu privirile holbate. Lumina 
crudă a dimineţii accentua scobiturile sau rotun- 
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jimile pomeţilor, ţepii bărbilor ce începeau. să 
crească, pielea grasă şi lividă a femeilor nefar- 
date. Trenul continua să înainteze cu viteză mică. 
Încetini şi mai mult, frînele scârțiiră, apoi hurui- 
tul unor motoare de avion acoperi zgomotul ro- 
ţilor și al locomotivei care-și împroşca aburii pu- 
făind. 

Domnul Albert nici n-avu timp să se gîndeâscă 
la ceea ce.se petrecea. Avioane Siukas — află mai 
târziu că erau trei — atacau trenul în picaj. Stri- 
denţa sfişietoare a sirenelor îl asurzea. O explo- 
zie violentă, urmată de alte cinci, provocă o suc- 
cesiune de cutremure. La cea de-a șasea, vagonul 
fu atr de zguduit încît părea că se va despica 
în două ; domnul Albert avu impresia că cineva 
îl izbeşte cu pumnul în obraz. Țăndări de sticlă 
zburau ; două geamantane căzură din plasă ; stri- 
găte de durere sau de groază răsunau. În clipa 
aceea, trenul se opri, zgomotul motoarelor se 
pierdu, se stinse. Domnul “Albert își duse mîna la 


obraz, apoi şi-o retrase plină de sînge. Erau simple 


zgîrieturi, dar văduva, căreia o valiză îi căzuse 
în cap, leșinase, iar perceptorul, victima aceluiași 

$ INI e aaa 
accident, se freca la cap gemînd. Călătorii îngra- 


emădiţi pe culoar deschideau uşile şi se aruncau 
P 


pe terasament asemeni unei turme înnebunite. 
— Se vor întoarce ; se întorc întotdeauna, zise 


cineva răguşit. Dacă nu vrei s-o păţeşti, amice, fă” 


ca mine şi aruncă-te în groapă ! 

Din toate părţile se înălțau gemete și vaiere. 
Domnul Albert îşi luase un flacon din trusa de 
toaletă şi, cu o batistă înmuiată în apă de colonie, 
căuta să stăvilească sîngele care-i curgea pe obraz. 
Cobort la rîndul lui..La vreo zece metri de linia 
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ferată, o pâlnie destul de mare marca locul, celei 
de-a şasea explozii, care dezrădăcinase un copac. 
O altă bombă căzuse din plin peste ultimul vagon, 
care era complet distrus. Toţi călătorii săi pieriseră, 
inclusiv şeful trenului. Un bărbat în salopetă al- 
bastră, cu faţa înnegrită, alerga de-a lungul con- 
voiului, mormăind printre dinți : 

— O! porcii ! Ce bandă de mişei ! 

Era mecanicul. 


CELINE DUPONT aprinse un chibrit, şi gazul 
ţișni uşor sub ibric. Celine oftă. Rînduiala era ca 
exact în momentul acela, în fiecare dimineaţă, 
ea să smulgă foaia din calendarul aşezat deasu- 
pra scrinului. Desprinse fila zilei, subţire ca hîrtia 
de ţigară, și data de 12 iunie 1940 îi apăru dinain- 
tea ochilor. În josul paginii citi : sfîntul Placid. Se 
gîndi că acest sfint era cam nepotrivit cu împre- 
jurarea. Puteai să rămii placid cînd războiul își 
întindea pretutindeni ravagiile, iar armatele smin- 
titului ăluia de Hitler se apropiau de Paris ? Putea 
ea să-şi păstreze liniștea sufletească atunci cînd 
soțul ei, care trebuia să fi revenit de „la Troyes. 
încă din ajun, nu dăduse încă nici un semn de 
viaţă ? Această despărțire îi amintea cu o surdă 
îngrijorare începutul celuilalt război, cel mare, cel! 
din 1914, care-o îndurerase atît de crunt. Sergent- 
infirmier la mobilizare, Albert se prezentase la 
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unitatea sa, la Le Mans. La sfârşitul lui octombrie, 


fusese numit sublocotenent și mutat la Châlons- 


sur-Marne. Ea izbutise atunci să ajungă pînă la el 
şi nu se mai despărţiseră. 1914 ! Îi avea în momen- 
tul acela pe cei trei copii alături : Clement, Au- 
gustin, Sabine. În decembrie, Cl&ment fusese mobi- 
lizat. În iunie 1918, scumpul ei copil căzuse lovit 
de moarte, în pădurea de la Villers-Cotterets. 
Inima ei de mamă fusese sfişiată pentru totdeauna, 
şi poate că nici n-ar fi supravieţuit durerii dacă în 
1921 Jean-Frangois n-ar fi venit în chip miraculos 
să ia îni casă locul celui dispărut. Acum mezinul 
avea nouăsprezece ani, vîrsta lui Clement în 1914. 
Se înfioră. „Jean-Frangois ! Doamne, Dumnezeule, 
n-o -să mi-l iei şi pe el!“ 

Ochii i se umplură de lacrimi. Pendula din su- 
fragerie bătu de opt ori : era momentul ştirilor. Se 
duse să răsucească butonul aparatului de radio. 


Informaţiile erau pe cît de confuze pe-atît de îngri- 


jorătoare. În ajun, Parisul fusese declarat oraș 
deschis. O' voce monotonă informa acum că lupte 
nedecise continuau pe o nouă linie de apărare în 
legătură cu care nu se dădea nici o lămurire. O 
altă voce ştearsă luă locul celei dintii pentru a 
transmite un comunicat oficial către toţi tinerii de 
la șaisprezece ani în sus. Ca măsură de precauţie, 
aceştia erau invitați să părăsească fără întirziere 
capitala. În care scop, camioane militare îi aştep- 


tau la porţile de sud ale orașului și mai ales la: 


Porte d'Orlans. . 
Cfline căzu pe un scaun. Avea așadar să se des- 
partă de Jean-Frangois al ei. Îşi duse mîna la inimă, 
şi o clipă se întrebă dacă aceasta n-avea să-și în- 
ceteze bătăile. Aceeaşi voce repeta comunicatul : 


Toţi „tinerii de la vîrsta -de şaisprezece ani. în 
sus...“ Închise aparatul pe cînd Jean-Frangois se 
întorcea.cu garniţa de lapte goală. Laptele proaspăt 
lipsea, și băiatul trebuise să utilizeze toâte mijloa- 
cele de seducţie faţă de lăptăreasă pentru a obţine 
o cutie cu lapte condensat pe care o puse trium- 
fător pe masă. Mai rîdea încă de comedia pe 
care i-o. jucase. cumetrei durdulii. şi mustăcioase. 
E -vârsta la care: faci haz de orice fleac. Faci haz 
pentru că ești plin de sănătate, pentru că ai toată 
viaţa Înainte și pentru -că inima încă n-a avut 
cînd să-ţi fie îndurerată. 

De obicei CElinei îi plăcea să-l vadă vesel : avea 
şi ea o fire deschisă. Doar natura ei. fericită îi 
fusese aliatul cel mai preţios cînd îl cunoscuse pe 
Albert la nunta-verişoarei Blanche. Nu uitase nicio- 
dată prima lui declaraţie, atît de neprevăzută : 
„Mi-ar plăcea să ştiu să rîd-ca dumneata. N-ai 
vrea să mă înveţi ?“ Îl învățase oare? Albert era 
un om Cinstit în toată accepțiunea cuvîntului. şi, 
neîndoios, un soţ fără cusur. În ochii lui, datoria 
faţă de stat era mai presus de orice, şi în viaţa de 
toate zilele puteai să-l găseşti auster, poate chiar 
rece. Totuşi de cînd renunţase la lornionul de la 
treizeci de ani pentru pince-nez-ul cvadragenaru- 
lui, apoi pentru ochelarii cu ramă din imitație de 
bagă ai cincuagenarului, încet-încet severitatea în- 
fățişării sale se atenuase. Moartea lui Clement 
contribuise fără îndoială la această transformare. 
Pe cât de ascultat se făcuse de primii săi copii, care 
i se supuneau orbeşte, pe atît Jean-Francois, mezi- 
nul, găsise în el un tată indulgent pînă la slăbi- 
ciune. Acest om tandru în fond, care însă nu se 
dezvăluia cu ușurință, nu era defel morocănos. 
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„Atâta doar că nu rîdea în orice moment. Așa încît - 


de fiecare dată cînd, prin voioşia ei firească sau 
printr-o glumă neașteptată, stîrnea pe buzele so- 
ţului ei-un zîmbet, Celine se socotea cea mai feri- 
cită dintre soţii. Ar fi putut găsi un soţ mai bun? 
Nu credea. 

— Ei, doamnă mamă ? 


Jean-Frangois, proțăpit în faţa ei, cu miinile A 
făcute pâlnie în jurul gurii, o chema ca de peo. 
culme de deal pe cealaltă. Smulsă din visare, 1și 


îmbrăţişase fiul cu căldură. 


— Unde mi-era capul, băiete ? Mă gîndeam la 
tatăl tău. Unde-o fi la ora asta? Dumnezeu știe. 
Dar ar trebui mai întîi să văd de tine. Știu ce-am . 


auzit la radio ? 
— Despre băieţii de şaisprezece ani și peste? 
— Șuui şi tu? 
El ridică din umeri. 


— Lăptăreasa m-a întrebat la ce oră plec. Mi-a | 
at alee i e dgtee 
mărturisit că are o casă la ţară pe lîngă Pithiviers, 
unde aş putea sta liniștit ; îmi va da cheile şi va 


di de, A yu 
veni şi ea de îndată ce va putea. 
— Neruşinata ! 
Li Lă Li Lă A 
Jean-Frangois izbucni din nou în râs. 


— Ce vrei, mamă ? E văduvă. l-am răspuns că 


o să mă mai gîndesc. Iar ea tot va mai visa cînd 
eu voi fi departe. 

— Fiindcă o să mă părăseşti... 

— Cum aș putea face altfel ? Se pare că naziștii 
vor să-i transporte pe toţi tinerii francezi în Ger- 
mania pentru a-i supune la muncă obligatorie. 

— Atunci du-te, băiete dragă. O să vă aştept, 
pe tatăl tău și pe tine... 
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Îşi şterse o lacrimă, şi de data asta fu rîndul 
lui s-o îmbrăţişeze. - 

— Nici vorbă, reluă băiatul, să mă urce în- 
tr-unul din camioanele lor militare în care ne vor 
îngrămădi ca pe vite şi care vor fi expuse în orice 
moment bombardamentelor de pe şosea. Nu, îmi 
iau bicicleta și-o şterg la Troyes unde sper să-l 
găsesc pe tata, la Sabine. 

— Spune-i să nu facă vreo imprudenţă, să nu se 
întoarcă dacă există cel mai mic pericol. 

— Natiirlich ; dar să vorbim de lucruri serioase. 
Ai niște dopuri ? 

— Nu-i frumos, Jean-Frangois, să glumești în 
asemenea momente... 

— Nu glumesc. N-am mai pus mîna pe bici- 
cletă exact de-un an. Cauciucurile sînt dezum- 
flate, sparte, cu alte cuvinte, Într-o stare jalnică. 
Toate magazinele de specialitate din cartier sînt 
închise. Am să astup camerele cu dopuri. Deţin re- 
țeta de la un băiat din Coutances, un normand 
zgârcit, mare zgîrie-brinză... De-asta te-am între- 
bat : ai dopuri? 

Albert Dupont trăgea în fiecare an la sticle unul 
sau două poloboace de vin de Burgundia pentru 
consumul său personal. În acest scop, cumpăra la 
începutul fiecărui an cîte o sută cincizeci de do- 
puri. Celine îi aminti acest fapt fiului ei care-o 
cuprinse în braţe și-o învirti scoțind strigăte de 
triumf. 

— Sîntem salvaţi, doamnă mamă, sîntem sal- 
Vaţi ! 

— Pe cuvîntul meu, făcu ea căutînd să scape, 
mă omori. Nu mai pot să respir. 


O ajută să se aşeze iar, cu răsuflarea tăiată, şi-l 
explică plin de gravitate că buna dispoziţie era 
indispensabilă pentru a suporta momentele grele. 
Oare nu se pregătea el să stabilească recordul 
cursei cicliste Paris-Troyes pe dopuri, ceea ce încă 
nu se făcuse de la inventarea bicicletei de către 
iluşurii Ernest Michaux şi Pierre _Lullement în 
1865 ? Nu trebuiau să se bucure de o performanţă 
care va figura neîndoielnic pe tabelele atletismului 
internațional ? E 

— Băiatul meu e nebun ! făcu Câline stăpînin- 
du-și pofta de ris. 

Jean-Frangois dădu peste cap ceaşca de cafea 
cu lapte, apoi cobori în pivniță de unde îşi scoase 
bicicleta. Această maşinărie vetustă dar fără 
moarte fusese cumpărată în 1912 pentru fratele 
cel mai mare, Cl&ment, iar el n-o folosea decît în 
vacanță. Aşa încât era plină de praf şi acoperită 
parcă de un cocon de păienjeni. Spiţele erau rugi- 
nite, cauciucurile dezumflate. Se apucă s-o curețe 
metodic, s-o şteargă cu șmirghel, s-o frece cu gaz. 
Dar abia acum venea partea grea a lucrului: tre- 
buia să împăneze pneurile cu dopuri. Jean-Frangois 
se dovedise întotdeauna un meşter foarte priceput 
şi răbdător. Deşi acoperise cu ziare vechi colțul de 
bucătărie unde îşi îndeplinea neobişnuita îndelet-, 
nicire, mama lui ofta întruna văzînd praful care 
plutea prin odaie. 

— Nu vezi ce faci, zăpăcitule ? Ori vrei să mă 
laşi într-o cocină ? 

La ora zece dimineaţa terminase, dar cînd în- 
cercă să. încalece pentru a da o raită prin sufra- 
gerie, buna Câline se răzvrăti. 
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— Gasa asta nu-i velodrom, băiete. Du-te să-ţi 
încerci bicicleta pe stradă, ori te ating. 

El făcu o strîmbătură, își înfipse umărul drept 
în cadrul bicicletei, şi o porni în goană pe scări. 
Reveni după un sfert de ceas, puţin descumpănit. 

— Mi-am lăsat unealta jos. Nici un pericol să 
stîrnească dorinţa cuiva. Trebuie să fii campion ca 
s-o poţi folosi. Și-acum, bagajele ! 

Fusese cercetaş, așa încît îndesă la iuţeală, claie 
peste grămadă, rufărie, trusa de toaletă și haine de 
schimb, la care mama adăugă o gustare. 

— i-am pregătit sandvişuri cu sardele, ouă 
tari şi o tabletă de ciocolată. Cred că n-ai să mori 
de foame. Cu setea te descurci tu. Uite și cîteva 
bancnote în completare. Sau poate ca strictă nece- 
sitate, cine ştie ? 

Cfline suspină. Băiatul îşi strînse rucsacul în ca- 
tarame, îşi îndesă basca pe cap și-și îmbrăţişă 
mama. : 

— Nu-ţi mai face sînge rău, măicuţă. Îl găsesc 
eu pe bătrîn și ţi-l expediez legat fedeleş. Ș 

— Monstrule ! Aşa vorbeşti tu de tatăl tău? 

Apoi îl strînse în braţe cu ardoare. Avea ochii 
plini de lacrimi şi se stăpînea să nu izbucnească în 
plins. El se desprinse încet, deschise ușa, îi puse 
un deget pe buze, şi-i trimise o ultimă sărutare. 

— Pe curînd! 

Rămase prostită în faţa uşii închise. Un gînd o 
urmărea : să fii mamă fericită, cu un soţ grijuliu, 
cu patru” Copii tubieri, Și să te Pomeneşti singură, 
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E ali la ui macel ai a a aut 


la vînturat. Era de conceput ? Era posibil ? 


Avu o. tresărire bruscă, se repezi la fereastra 


care dădea în stradă. Măcar să-l vadă pe Jean- 
j E y = 
Frangois pînă în ultima secundă... 


Aplecată peste balustradă, nu zări la început 
A ear A d 
decît caldarîmul străzii pustii şi bicicleta la mar- 


ginea trotuarului. Căldura se înteţise, dar un nor 
gros ca de funingine plutea la oarecare înălțime, 


asemeni unui văl de doliu, domolind razele soa= 


relui. Apoi poarta se deschise cu un declic, și 


Jean-Frangois apăru. Era înalt şi subţire], puţin 


mai înalt decât fusese Clement, dar silueta-i zveltă 


se asemăna cu a fratelui. Celine se cutremură la. 
A 9 yu y - - 
gîndul că o soartă la fel de crudă ca a fratelui lui | 
ș di IS A ae aie a ed , , 
mai mare putea să-i fie harăzită. Și ca fire, mezinul . 


aducea cu băiatul mort în celălalt război : la fel 


de vesel, dacă nu la fel de deschis, la fel de liber, 


dacă nu la fel de sensibil. 
Pentru moment, îşi examina vehicolul, și ceafa 


„i se dezgolise, deasupra rucsacului. Era o ceafă de 


adolescent, albă, catifelată, firavă, care te ducea 
cu gîndul, chiar așa, la o sticlă: de lampă. Pen- 
tru a izgoni imaginea tulburătoare, îi atrase aten- 
ţia cu o voce neliniștită : 

—  Jean-Frangois ! 

El se îndreptă, înălță capul spre ga și zîmbi 
strigînd : 

—  Verific droașca. 

Se urcă, pedală trei-patru metri şi se opri. 

Vocea lui urcă, limpede, de pe strada pustie: 

— Nu-i prea grozavă, şi cred că voi ajunge 
cu coccisul făcut praf, dar curaj! Le venim noi 


de hac! 


58 


zborul. care încotro, se risipiseră precum „boabele 


Râse, apăsă pe pedale și dispăru în Jos pe strada 
Leriche. Norul negru stăruia pe cerul de vară, 
Câline se întreba cum e în stare băiatul ci să 
afişeze atita bună dispoziţie, un asemenea opti- 
mism aparent, în împrejurări atît de funeste. Un 
băiat inteligent ca el nu putea să se înșele asupra 
gravităţii situaţiei. Atitudinea lui nu se explica 
decât într-un singur fel: gîndindu-se că mama lui 
va rămîne singură, voia ca prin această veselie 
afectată să-i ridice moralul, s-o îmbărbăteze. Ofră 
din nou. Cît timp va mai dura singurătatea ei? 


În cartierul Vaugirard, circulaţia era inexistentă. 
Nici mașini, nici. autobuze. “Obloanele erau trase 
la cele mai multe magazine. Aveai impresia unui 
oraş mort. Totuşi  Jean-Frangois gonea de zor. 
Sirăbătuse cu greutate primele sute de metri. Ve- 
locipedul pe dopuri putea fi considerat ca o ultimă 
soluţie, salutară într-un caz disperat ; dar ca uti- 
lizare, nu părea capabil să figureze vreodată 
printre invențiile ce aveau să revoluţioneze pla- 
meta. Ataca pavajul cu prea multă brutalitate ; la 
efortul ciclistului reacţiona cu zdruncinături care-i 
întorceau stomacul pe dos. Era rebel la orice ire- 
gularitate a solului. Simţea toate gro ile şi hîr- 
toapele -dar le suporta. Fiecare denivelare, fiecare 
proeminenţă se solda cu un mut protest al dopu- 
rilor agresionate care, refuzind să îndeplinească 
şi rolul de amortizoare, îl făceau pe Jean-Frangois 
să tresară puternic în şa. 

Tînărul avea spirit ştiinţific, De obicei nu-şi dă- 
dea frtu liber imaginaţiei și, după ce adoptase un 
ritm de croazieră, își îndreptă atenţia spre ceea ce 
se. petrecea în jur. Spre mirarea lui, avea impresia 
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că traversează un orâș necunoscut. Dar. era Car- 


tierul Vaugirard, cartierul său. Înainte ca răz- 
boiul să -exileze la Coutances clasa: de: „matematici 
speciale“, cobora această stradă zilnic, în drum 
spre liceul Buffon. Magazinele închise, lipsa vehi- 
colelor şi rarii pietoni să fi fost cauza: acestui sim- 
țământ bizar ? Descoperea: o nouă formă și culoare 
caselor ; descifra cu stupoare anumite firme pe care 
parcă le vedea pentru prima oară. Străzi atît de 
familiare precum strada Favoritelor, strada Vo- 
luntarilor,. strada Procesiunii i se păreau că oferă 
priveliști misterioase. Pedalind întruna, înţelese : 
le vedea atît de diferite, desigur, pentru că în mod 
nedesluşit se temea că nu le va revedea palti 
vreme. 

Jean-Frangois n-avea o inimă de piatră dar nici 
nu era sentimental ; ridică din umeri și, întorcînd 
în acelaşi timp capul spre stînga, nu observă o 
ridicătură a solului datorată unor recente lucrări 
utilitare. Bicicleta devie brusc și abia își recăpătă 
echilibrul. 5 ja 

— Visarea nu e bună pentru sănătate! mor- 
măi băiatul. 

Ajuns la întretăierea străzii Le Maine. cu, bule- 
vardul Montparnasse, fu silit să. se oprească, Că- 
ruţe țărănești, ticsite. cu saltele, cufere, coșuri; co- 


tețe în care cotcodăceau şi măcăiau găini Și rațe, 


urcau spre poarta Orltans. Un al val de pietoni, 
de data asta încărcaţi cu valize, paporniţe și cutii 
de carton legate cu sfoară, se îndreptau spre gara 


„vecină, 'Trebui să-şi croiască drum pe jos prin 
: - = zl 
mulțimea care înainta cu privirea mohorită; într-o 


tăcere seplețitoare, tulburată „doar de scîrţiitul 
osiilor. 
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După ce traversă bulevardul, Jean-Frangois în- 
călecă din nou pe bicicletă și o porni îi continuare 
pe strada Vaugirard. Drumul și trotuarele erau se- 
mănate cu hîrtii murdare, cu paie, cu sticle goale 
şi cioburi. 

„Avantajul dopurilor, se gîndi el : nu-i glarieal 
să-mi plesnească vreun cauciuc. 

Pe bulevardul Saint-Michel, aceeaşi afluent ȘI 
dezondire ca în Montparnasse ; şi cu toate că 
buna lui dispoziţie începea să dispară, în mijlocul 
dramei omniprezente, se simţea ciudat de calm și 
aproape străin. Nu că ar fi fost insensibil. Trebuia 
să recunoască totuși că, deși era singur iar ai lui 
răspîndiţi, suporta evenimentul cu sînge-rece. Era 
un băiat de nouăsprezece ani, bine făcut, cu o bună 
condiţie fizică și care, pe o vreme frumoasă ca 
asta, la sfîrşit de primăvară, o pornea spre Troyes, 
așa cum făcuse adesea în “timp de pace. O sută 
cincizeci și opt de kilometri de parcurs, prin Brie- 
Comte-Rebert, Provins Şi Nogent- sur-Seine, nu 
era un cap de ţară ; la vârsta lui părea aproape o 
distracţie. Două puncte întunecate doar: mai în- 
tii afurisitele astea de dopuri care, hotărît, nu con- 
stituiau erzaţul ideal pentru un cauciuc de bicicletă, 
şi-apoi capacul de nori de funingine, treptat transe 
formaţi într-un fel de burniţă uleioasă și neagră 
ce-i năclăia mâinile încleştate pe ghidon. Şi cum 
fusese crescut în rigide principii de morală bur- 
sheză, se întreba dacă nu era vinovat, dacă nu 
era” un francez rău, un fiu rău, un frate rău 
pentru faptul că nu resimțea deznădejdea de care 
ar fi trebuit să fie „cuprins, că nu Împărtășeşte, cu 
o inimă înduioșată, suferința atîtor compatrioți 
smulși de la căminele lor. 


61 


„În definitiv, îşi zicea pe cînd traversa Marna 
pe podul de la Charenton, ce sînt eu de vină ? În 
pling pe toţi aceşti oameni, dar nu-i un motiv 
destul de puternic ca să-mi smulg părul din cap." 

Apăsă şi mai tare pe pedale, deși drumul era 
cam desfundat, iar pe alocuri hîrtoapele îi puneau 
şalele la grea încercare. După ce depăşi periferia, 
toate satele păreau părăsite. Cafenele, băcânii, mă- 


Us. VU .. . VU e. . île A. . u 
celării, brutării, primării chiar, îşi închiseseră 


porţile. Nu se. mai auzea nici un cîntec de cocoș, 
nici un muget, nici un behăit. Pe unica și intermi- 
nabila stradă ce formează de-a lungul șoselei naţio- 
nale satul Guignes, Jean-Frangois zări un bătrîn 
singuratic, cu luleaua în gură, şezînd călare pe un 
scaun în pragul casei sale. Apăsă pe frînă și puse 
un picior la pămînt. 

— Mă iertaţi, domnule, unde sînt ceilalți ? 

Cu dreapta omul își: scoase pipa din gură și-și 
duse mîna stingă pîlnie la ureche. 

„— Ce spui, tinere ? 

Era -surd, şi Jean-Frangois îi repetă întrebarea 
ridicînd tonul. 

— Unde-ar putea fi în altă parte decît la lu- 
cru ? făcu el cu o strîmbătură. 

îşi vârt din nou pipa în gură. 

Inutil să insiste. După Guignes, cîmpul se în- 
tindea verde sub cerul de un albastru intens. Griul 
crud fremăta cît vedeai cu ochii. Norul negru dis- 
păruse. Soarele era sus pe cer, iar căldura creştea. 
Străbătând o pădurice umbroasă care-i răcori frun- 
tea, Jean-Frangois auzi cucul. Ca să-l mai audă o 
dată. se aşeză pe taluz, la umbră, și-și atacă pro- 
viziile. Cum era cu putinţă ca lumea să fie în 
război ? Viaţa nu continua cu măruntele-i necazuri 


62 


şi firavele-i bucurii ? După ce înghiţi un ou tare 
şi două sandvișuri, i se făcu sete şi-şi aminti că nu 
luase la el nimic de băut. Se urcă din nou pe bi- 
cicletă şi o porni la vale către Provins. Oraşul 
era şi el pustiu şi trebui să urce o stradă în pantă 
pentru a da pe gât în grabă un pahar de vin roşu 
ordinar, într-un local gata să închidă. 

Se afla la jumătatea drumului Paris-Iroyes şi, 
aplecat peste ghidon, hotărt să dea bice cailor. Ci- 
clistul care vrea să respecte o medie de viteză nu 
mai e decât: o pereche de picioare ce mişcă necon- 
tenit. Astfel, Jean-Frangois abia întrezări marile 
alinieri de plopi de la intrarea în Nogent, la con- 
fluenţa râului Aube cu Sena, şi cu greu bănui 
iristul oraş Romilly. 

“Soarele scăpăta cînd ajunse la Troyes. Trecînd 
peste podul de cale ferată care domină gara, fu 
din cale-afară de surprins constatind că peroa- 
nele erau complet lipsite de viaţă. Nici slujbaşi, nici 
călători. Doar cîteva garnituri ce staţionau pe 
linie moartă. 

Sabine ocupa, în spatele bisericii Sainte-Savine, 
un pavilion situat în mijlocul unei grădini unde un 
cireş şi-un corcoduș se înălțau înconjurați de tran- 
dafiri — puzderie de trandafiri. Cînd Jean-Fran- 
cois împinse portiţa, o văzu cum, cocoţată pe o 
scară, culegea cireşe, cu coşul atirnat. de braţ. 

El o strigă ; ea scoase un țipăt, cobori valvir- 
tej şi se aruncă de gîtul lui. După ce efuziunile 
se isprăviră, o întrebă dacă tatăl lor «era acolo. 
Sabine păli. Nu-l văzuse. N-avea nici o ştire de 
la el. Aflând că plecase cu două zile în urmă de 
la Paris spre Troyes, ochii îi se umplură de la- 
crimi. 
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— Doamne ! Ce i s-o fi întîmplat? murmură 
Sa : Sp Sc zilei pi fii eee ta 
Dar Sabine ştia să se stăpinească și-și ţinu firea. 
Fusese o. fată graţioasă, o brunetă: picantă, cu 
ochii mari, negri, languroși uneori. La optsprezece 
ani se măritase cu Charles Fourquet, camarad de 
arme al fratelui ei Cl&ment, şi care, mai norocos; 
scăpase din măcel. În 1916, un glonte i se înfipsese 
în braţul drept, secţionindu-i nervul radial. Bra- 
țul rămăsese pe trei sferturi condamnat : era pe-a- 
tunci ceea ce se numea „o rană bună“, de pe 
urma căreia erai reformat. Charles avea prestanţă, 
o frunte frumoasă, mustață blondă cuceritoare. și 
purtări alese. Mica întreprindere de tricotaje de 
comandă, creată de el îndată după ce reintrase în 
viaţa civilă, funcţiona normal. “Loate aceste avan- 
taje o cuceriseră pe Sabine. La treizeci şi şapte de 
ani, își păstra vioiciunea şi, uneori, o spontaneitate 
de adolescentă. Era veselă din fire, ca mama ei, 
dar și pradă unor bruște melancolii. 


Îşi pofti fratele în casă şi-i spuse că soțul ei 


plecase cu Marianne să afle ce mai e nou. Cei mai 


mulți vecini părăsiseră orașul. Charles pre- 


geta. Ce să facă ? Să-l mai aștepte pe tatăl ei ca să 
se hotărască ? Jean-Frangois era de părere că tre- 
nul în care se urcase acesta fusese deviat de pe 
itinerarul normal și că nu mai trebuiau să conteze 
pe el. 

— Mă duc pe la Duuilleux, zise el, să văd dacă 
ştiu ei ceva. Dar pe jos. Am oasele zdrobite. 

Papetăria îşi încetinise activitatea. Mulţi munci- 


tori plecaseră. Marcelin, bătrînul maistru, se văita. 


Nu-l văzuse pe domnul Albert. N-avea idee unde 
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putea să fie. Jean-Frangois îi vorbi de Limoges. 
Omul se scărpină în cap. 

ia Nu-i de mine, zise el. Am șaizeci de ani și 
sînt plin de reumatisme. 

„ Jean-Frangois îl lăsă tare descumpănit, apoi se 
îndreptă spre centrul orașului, pentru a suna 'la 
ușa unui fost coleg de şcoală, Ren€ Potier, fiul 
unui negustor de biciclete. Vlăjganul, roșcovan şi 
zburlit, mare chiulangiu în timpul studiilor lor co- 
mune, îl înştiință că tatăl său făcuse plinul de ben- 
zină și toată familiarse pregătea să pornească în 
zori spre sudul Franţei. 

gi Ce bine, adăugă el, că vacanţa a venit cu o 
lună mai devreme! E loc și pentru tine în ma- 
şină dacă vrei. 

Jean-Frangois socoti că prietenul său prea ia în 
glumă deruta armatei franceze, dar preferă să nu 
discute. Se mulţumi să-l întrebe dacă nu i-ar putea 
procura o pereche de cauciucuri mai bune. În spri- 
jinul cererii sale îşi povesti- escapada pe dopuri. 
Potier se lovi peste coapse. 

— Eşti un as, zise el. Magazinul e închis ; tata 
nu mai vrea să vîndă nimic, dar îți dau eu o pe- 
reche de cauciucuri noi-nouţe, după care vom bea 
un pahar în aşteptarea unor zile mai bune. 

Rătăciră prin orașul cufundat în beznă. Lam- 
padarele erau vopsite în albastru și nici o lumină 
nu străbătea prin ferestrele camuflate. 

— Nu ţi se pare că e ca şi cum am fi orbit cu 
toţii ? remarcă voiosul Potier. Ca și cum, din fe- 
TiCire,.. 

Jean-Frangois îl găsi mai puţin hîtru ca odini- 
oară. Buna lui dispoziţie suna fals, cu toate că in- 
sistă : 
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— După război meriţi să concurezi la Turul 
Franţei, nu crezi ? 

La Cafe de Paris, o lumină slabă se strecura pe 
sub ușă. Intrară. Cîţiva consumatori şedeau de 
vorbă în şoaptă în sala prost luminată, unde ghive- 
cele de aramă cu plante verzi răsfrîngeau o lucire 
discretă. 

— Ia taci și fii cu băgare de seamă! mai zise 
Potier. E cam sinistră crîşma asta ! 

Comandă două lichioruri cu anason unui chel- | 
ner ursuz şi chel care declară : | 

— Bine. După voi, nu mai servesc pe nimeni. O | 
ştergem la ţară. 

îşi goliră la iuțeală paharele şi ieşiră. Obser- 
vară deodată că nu aveau ce să-şi spună. De patru - 
ani nu se mai întâlniseră decît în răstimpuri ; pier- 
duseră contactul. După ce eșuase de două ori la. 
examenul de bacalaureat, Potier renunțase la stu- 
dii. Îl ajuta acum pe tatăl său la vînzarea bici- 
cletelor. Jean-Frangois, care luase cu brio bacala- 
ureatul, nutrea cele mai înalte ambiţii. Nu mai 
aveau un teren de discuţie, un limbaj comun. 

— Ei bine, noroc, băiete, zise moale Pouer. 

Tonul nu mai era zeflemitor. Se putea desluși 
chiar o jenă vecină cu îngrijorarea. Pentru a stringe 
mâna colegului său, Jean-Frangois îşi trecuse cau- 
ciucurile peste piept, în bandulieră. | 

— Ştii cu cine semeni? 

— Nu. 

— Cu un campion de ciclism, cum s-ar zice, cu. 
un vînător de caschete. 

Şi râsul i se pierdu în noapte. 

Când Jean-Frangois se întoarse la ai lui, ne- 
poata sa Marianne îl îmbrățişă cu foc. 
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— O, dragă unchiule, cît mă bucur că te văd! 
Era cu un cap mai scundă decit el, dar la pais- 
prezece ani părea o tînără în plină floare. Pă- 
rul negru şi „des, aproape uleios, ochii mari, ne- 
gri, buzele cărnoase, pielea bronzată, o făceau să 
semene cu femeile din Orientul Apropiat. Fami- 
lia Fourquet era originară din Flandra unde sîn- 
gele aur, amestecat cu cel spaniol, a lăsat urme 
reapărind uneori, după mai multe generaţii cu 
toată forţa. La Marianne, liniile voluptuoase ale 
trupului, mersul unduios, gesturile legănate, con- 
tribuiau la această impresie ambiguă. „E "Salo- 
meea“, gîndi Jean-Frangois, care n-o mai văz 
: - , ai văzuse 
dela an ŞI nu asistase la transformarea florii în 


— Haide, Marianne, încetează tu demonstra- 


“ţiile, lasă-l pe unchiul tău în pace, zise Charles 


Fourquet. 

E se supuse, nu fără a-și ţuguia buzele a ne- 
Ta ţumire, în NUP ce Sabine, poruncindu-le tu- 
uror să se aşeze la masă, aduce 

a ih ca - 
ip A stron fu 

Fe V-am pregătit o supă. 

gi id Mal 
: burii se răspîndeau ademenitori şi se simţea 
o a aromă de „țelină. Stăpîna casei se mâîn- 
e cu priceperea în pregătirea bucatelor. După 
înghiți trei linguri, soțul ei se opri. 
„— Mă întreb, Jean-Frangois, cum ai putut 
ajunge pînă aici. Am întâlnit în 
e pi 1. Am întâlnit în oraş un redactor - 
E: a i local care dealtfel se pregătea să 
p ces =, spus că, potrivit ultimelor ştiri, nem- 
pu ip: afla la mai puţin de cincizeci de kilome- 
E ceastă supă e poate ultima pe care sora ta 
pregătește în casa asta. Vom pleca miine dimi- 
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neaţă devreme. Și tatăl tău despre a cărui soartă 
nu ştim nimic! Îi cunoaștem noi pe nemții ăștia, 
încă din 1918! Îşi taie pofta de mîncare, nu alta! 

Isprăvi totuși supa din farfurie, îşi înfipse fur- 
culița într-o felie de rasol la care adăugă sare şi 
cîţiva castraveciori muraţi apoi, cu un aer stîn- 
jenit, îl anunţă pe cumnatul său că pe lîngă Sa- 
bine şi Marianne, trebuia să ia în automobil și 
doi vecini septuagenari, cărora le promisese să 
nu-i abandoneze. Trebuia de asemenea să se gîn- 
dească la bagaje. 

— Într-un cuvînt, băiete, vom fi şi așa cinci 
într-un vehicol de patru, iar dacă tu ţi-ai putea 


continua călătoria pe bicicletă, m-aş simţi mai. 


liniştit şi pentru noi şi pentru tine. 


Jean-Frangois, fluturînd cauciucurile noi, de- . 


clară că asta era şi intenţia lui, şi-i dădu întil- 


nire la Limoges, iar în întrecerea dintre bicicletă 


şi automobil, înțelegea să cîștige cursa. 


— "Te invidiez că mai poţi glumi, făcu Charles. . 
Eu sînt la capătul puterilor. Acum mă duc să mă. 
culc şi te sfătuiesc să faci la fel. Teama mi-e că . 


ziua de mîine ne va pune la grea încercare. 


Pe la două noaptea, bubuitul tunului îi trezi pe. 
toți ai casei, cu excepția lui Jean-Frangois care, 
frînt de oboseală, dormea buștean. La șapte, o ex-. 
plozie mai puternică decît celelalte şi prelungită - 


ca un bubuit de tunet îl azvârli jos din pat. 
În faţa casei, Charles îngrămădea geamanta- 
nele pe acoperişul mașinii, un Donnet vechi, apoi 


fixa bicicleta Mariannei. Cuplul de septuagenari, . 
sprijiniți în baston, îl priveau abătuți. Trandafi-. 
rii în floare își răspîndeau parfumul în răcoarea 


dimineții. Zgomotul tunului se apropia. O 
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: A a “ E 
explozie zgudui pămîntul, şi o roză învoaltă îşi 
scutură petalele. „Dacă se pornesc acum să atace 


trandafirii, unde o să ajungem ?“ se gîndi mași- 
nal Jean-Francois. Dar redevenind stăpân pe sine 
se mustră : „Nu-i momentul să visezi, băiete“. Se 
repezi. în bucătărie, înghiţi trei tartine cu unt 
bău o ceașcă de cafea cu lapte și, îmbrăţişindu-i 
pe toți, se sui pe bicicletă. 
upă violentele zdruncinături suferite. în ajun 
e pe urma practicării ciclismului pe dopuri, 
cauciucurile cele noi îi ofereau agreabila senzaţie 
ca înaintează pe vată. La prima sută de metri, | 
apucă o durere de spate care, după trecerea po- 
dului de cale ferată, se potoli treptat. Pe bule- 
vardul Victor Hugo, apoi pe bulevardul Belgiei 
amîndouă la fel de pustii, pedala sprinten și-și 
zicea ca, în ritmul acesta, îi vor trebui cel mult 
două ore de mers încet pentru a parcurge cei 


aproape cincizeci de kilometri 
: ce despart 'Iroyes 
de Saint-Florentin. i și 


Dar ajuns pe drumul spre Auxerre, entuzias- 


mul îi mai scăzu. Pe toată lăţimea, şoseaua era 
blocată de o lume ce mişuna înaintând cu viteza 
unui om la pas. Era o magmă de toate vîrscele 
de la moșneagul cîrcotaș pînă la plodul gălăgios, 
unii „trăgînd după ei căruţuri de mînă, alţii îm- 
pingînd Cârucioare de copii, tărăboanţe peste 
care ingrâmădiseră bagaje de tot felul. Cartele 
care cu boi, cotigi, căruțe pe două roți, la cdiă 
erau înhămaţi cai mari de povară, se îngrămă- 
deau de-a valma cu automobilele de toate măr- 
cile și de toate dimensiunile, de la străvechiul 
5 CV Citroân 1922, la nou-nouţul Peugeot 202 — 
1938, de la masivul torpedo Renault 40 CV 
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1926, la. puternica limuzină Delage 1934. Pasionat 
de automobile, ca toţi băieții de vîrsta lui, Jean- 
Frangois se silea să le recunoască. Cele mai rapide 
căutau să le depăşească pe cele mai leneșe, care-ar 
fi vrut să depăşească altele şi mai leneşe. 
Părea, de fapt, că întreg orașul Troyes, îm- 
preună cu periferiile şi satele înconjurătoare, ho- 
tărise într-un tîrziu să-şi evacueze locuitorii ; şi 
curînd curiozitatea deveni la Jean-Frangois mai 
puternică decît amărăciunea pricinuită de imposi- 
bilitatea de a înainta normal. Îi observa pe fugari 
şi descoperea pe chipurile lor toate expresiile 
dezorientării. La unii — cei mai numeroşi —, care 
înaintau cu privirea în gol, ghicea buimăceala : 
porniseră la drum fără să se gindească, pentru că 
li se spusese să plece; oile lui Panurge se trans- 
formaseră în roboți. La alții, care priveau în 
dreapta şi-n stînga, cu mişcări spasmodice, tri- 
umfa teroarea de fiecare clipă, o teroare care nu-i 
va părăsi cîtă vreme se vor afla pe drumurile pri- 
begiei ; se temeau să nu fie bombardaţi, mitrali- 
aţi ; ştiau că aventura lor nu se putea sfîrşi decît 
rău. În fine, alţii, la capătul răbdării, erau gata 
să facă întreg pămîntul răspunzător de nenoro- 
cirea lor. Cum Jean-Frangois se dăduse jos, ţi- 
nîndu-şi bicicleta de ghidon pentru a se strecura 
printre două automobile, izbi fără să vrea cu 
cotul o femeie între două vîrste, care împingea 
un cărucior de copil la care era înhămat un ca- 
niş negru. Femeia se întoarse către el şi, cu ochii 
ieşiţi din orbite, scoase de două ori un urlet în- 
grozitor, un urlet de nebună, în timp ce cîinele, 
ridicat pe labele dindărăt, lătra furios. Băiatul 
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îşi cerea întruna scuze, dar în zadar, căci o pri- 
vire ucigașă îl urmărea. 

— Nu poţi să fii mai atent, fiară? Nu cumva 
oi fi vreunul din coloana a cincea ? 

Murmure amenințătoare se ridicau în jurul lui. 
Pătrunse în convoiul de mașini și se îndepărtă. 
Drumul urma să-i fie astfel presărat de incidente 
pînă la Saint-Florentin. 1 se întîmpla să par- 
curgă o sută-două de metri pedalind de-o parte 
sau alta a şoselei, apoi o învălmășeală de mașini 
şi de pietoni la care se amestecau, behăind și 
mugind, oi, capre şi vaci, ridica o stavilă de 
netrecut. Atunci escalada taluzul şi, cu bicicleta 
pe umăr, trecea peste cîmp pentru a ieși cît mai 
departe în şosea. 

Această metodă era din păcate impracticabilă 
la traversarea orășelelor şi satelor. I-a trebuit o 
jumătate de oră pentru a ieși din satul Bouilly, 
încă o jumătate de oră la Auxon, dar blocarea 
produsă de ciocnirea a două vehicole îl imobiliză 
timp de aproape o oră chiar înainte de a intra în 
Neuvy-Sautour. 

Era două fix cînd începu să zărească Saint- 
Florentin. Nu cunoştea orașul, şi rătăci mai în- 
tii fără rost pe străzi. Majoritatea prăvăliilor erau 
închise iar trotuarele ocupate de refugiaţi care, 
aşezaţi pe lăzi, pe scaune de bucătărie, sau pe 
trepte de piatră în faţa porţilor, păreau nişte 
nomazi în faţa corturilor. Unii vegheau bu- 
catele improvizate care fierbeau pe cîte-o lampă 
cu | petrol,„pe „ih „reşou de„canmpanie sausla un 
simplii foc de lemne aprins la figâla teftaarutuie 
Descurayat de acest spectacol,  Jean-Frangois 
ajunse 'în-piaţă. Pe-'o-bucată-de pinză, pe fron- 
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tonul halelor, se putea citi: Centru de ajutorare. 
Intră. O masă confuză de mii de capete se agita 
şi discuta cu aprindere în acest spaţiu închis și 
sonor, în care pluteau mirosuri suspecte. Femei 
cu brasarda Crucii Roșii distribuiau sandvișuri și 
câni cu ceai. Se apropie și el. 

— E mare foamea la vîrsta dumitale, îi spuse 
zîmbind una din femei. 

Îi oferi trei sandvişuri. EI le înghiţi lacom, bău 
o cană cu ceai, apoi se așeză într-un colţ, pe o 
ladă goală. În jur, ființe anonime, care toate se 
asemănau -prin aerul lor abătut, şedeau pe bănci 
ori chircite pe caldarim, și-și comunicau infor- 
maţii pe care pretindeau că le deţin din sursă si- 
gură. Băiatul ciuli urechea la acest zumzet de 
vorbe care stirneau luciri în ochii celor ce le 
ascultau. 

— Roosevelt i-a declarat război lui Hitler. 

— Nu încă, dar o să-i declare. 

— Dacă vă spun că s-a și făcut... 

— Tancurile germane au înaintat prea mult. 
Vor rămîne fără benzină, iar tunurile de 75 pe 
care Weygand le-a masat pe malul stîng al Loi- 
rei vor trage în tancuri ca-n iepuri. 

— Ioana d'Arc nu-i va lăsa să treacă dincolo 
de Orltans. 

— Se pare că flota engleză a distrus complet 
portul Kiel. 

— Cum o să reziste cuirasatele lor de buzunar 
în faţa vestitei Home Fleet ? 

Erau și cobe, care nu vorbeau decit de catas- 
trofe adăugînd şi de la ei. 

— Ştiţi că sînt la Troyes! 
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— Dacă n-ar fi decît la Troyes! Dar sînt la 
Sens, dragă domnule, poate chiar la Châtil- 
lon-sur-Seine. Vom fi prinşi ca într-un cleşte. 

— Nu mai există armată franceză. 

— Şi a cui e vina? 

— Am fost trădaţi. 

— De cine ? 

— Gamelin e un incapabil. 

— Puteau să vadă asta mai dinainte. 

— E o lovitură premeditată de multă vreme. 

— În orice caz, s-a zis cu noi. i 

— Francezii nu ştiu decît să înfulece. Adio 
fripturi la grătar ! 

— a spuneţi, voi ăştia îmbuibaţii, v-aţi privat 
vreodată de ceva ? 

Discuţia amenința să devină încordată. Exas- 
perat de aceste vorbe delirante, Jean-Frangois se 
ridică și, împingîndu-și bicicleta, căută un loc la 
intrarea în hală. Dacă cumnatul său izbutea să 
ajungă la Saint-Florentin cu hodoroaga lui, si- 
gur va face escală la Centrul de ajutorare, şi în- 
țelepciunea îl sfătuia să aștepte acolo. Din locul 
unde se afla acum, putea să controleze toate in- 
trările și ieşirile ; dar nici aici conversațiile nu 
erau mai încurajatoare decît cele pe care le au- 
zise. Oameni veniți de la Montereau declarau că 
după ce străbătuse Sens, nesfîrşitul lor convoi 
fusese atacat de avioane, bombardindu-l şi mitra- 
liindu-l, şi făcînd vreo sută de victime. Vorbeau 
de capete retezate, de braţe și picioare smulse, 
de sînge care ţîşnea de pretutindeni. Jean-Fran- 
cois ar fi vrut să-și astupe urechile. Dar nu în- 
drăznea, și sinistrul pomelnic continua la nesfir- 
șit. Un veteran de la 1914—18 observa cu răutate 
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U rada j îi 
că, pe vremea lui, știau să se bată. O femeie că- 
runtă îi replică prompt că bărbatul ei fusese 
ucis în 1917 şi că noul război putea fi pierdut, 
numai fiul ei să n-aibă aceeași soartă ca tatăl său. 
Jean-Frangois era surprins că nimeni nu protes- 
tează. 

Niciodată timpul nu i se păruse atît de lung. 
Ceasul arăta ora trei fără un sfert. Dacă zvonu- 
rile pesimiste care circulau erau cît de cît în- 
temeiate, nemţii aveau să fie la Saint-Florentin a 
doua zi sau poate chiar mai curînd, înainte de 
căderea nopţii. Hotărt să mai aștepte cel mult 
pînă la cinci, după care să pornească din nou 
la drum. 

Nu putea circula prin hală din cauza bicicle- 
tei, pe care ţinea s-o păstreze lîngă el. Imagini 
dezlînate îi se depănau în minte. Se gîndea la 
mama lui lăsată la Paris, la tatăl lui, întrebîn- 
du-se dacă-l va regăsi la Limoges, la profesorul 
său de la liceul Buffon, poreclit moş Cosinus care, 
cu nici o lună în urmă, la Coutances, expunea cu 
o voce tremurătoare marilor săi „matematicieni“ 
modul de integrare a unei ecuaţii. „Irebuie să 
aflaţi funcţia y care verifică ecuaţia, sau cel pu- 
ţin, domnilor, să reduceţi problema la o cuadra- 
tură.“ Izbucni într-un rîs nestăvilit la amintirea 
bătrinului „prof“ care era atît de miop încît în- 
tr-o zi luase cîrpa de şters tabla drept batistă 
şi-şi mînjise fața cu cretă. Simţi în jur priviri 
mustrătoare. Cum se putea rîde în situații atît 
de dramatice ? 

Cu cotul sprijinit de şaua bicicletei, aproape 
aţipise cînd simţi o mînă pe umăr. 

—  Jean-Frangois, dormi ? 
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Sabine şi Marianne erau în faţa lui. Prima avea 
o figură îngrijorată. Cea de-a doua îi scotea limba 
cu obrăznicie. 

— Închipuie-ţi, continuă Sabine, că l-am pier- 
dut pe Charles. 

Băiatul se schimbă la faţă. 

— Cum l-aţi pierdut ? 

„— Linișteşte-te : vreau să spun ne-am rătăcit, 
i-am pierdut urma. Astăzi e mai bine să fii pe 
jos decât în mașină. 

Apoi îi dădu explicaţii. Rabla înainta anevoie 
şi atît de încărcată încît partea din spate a caro- 
seriei atingea pămîntul. Cum viteza maximă nu 
depășea cinci kilometri pe oră, mama şi fiica au 
preferat să-și dezmorţească picioarele. Amîndouă - 
au suit panta pe jos, fără să se grăbească şi, ajunse 
în vîrf, au așteptat. La capătul unui urcuș puţin 
mai lung şi mai abrupt decît celelalte, la vreo 
zece kilometri de Saint-Florentin, așteptaseră trei 
sferturi de oră fără să-l vadă apărînd pe Charles. 
Şoferul unui camion militar oprit în faţa lor le 
propusese să le ia. Destul de molatecă de felul ei, 
Mariannei nu-i prea plăcea mersul pe jos. Amîn- 
două acceptaseră oferta. La intrarea în Saint-Flo- 
rentin, părăsind camionul, se așezară în firida 
unei ferestre, sperînd să vadă  ivindu-se mașina. 
Mai trecuse o oră. În cele din urmă, vreo treizeci 
de militari zdrențăroşi, cu pușca în bandulieră, le 
strigaseră că nemţii erau pe urmele lor și că ar 
face bine să nu se prea arate. Iar ele se conforma- 
seră pe dată. 

„—,Acum că ne-am regăsit, dragă Jean, sper 
să rămii cu noi. Vom fi mai liniștite în pri- 
vinţa ta. 


N 


— Îmi pare rău, dar nu ţin să cad în ghea- 
rele fritzilor. Ca să mă expedieze într-un lagăr 
de concentrare, vă foarte mulţumesc ! Și-apoi nu 
uita că i-am promis mamii să i-l aduc pe bătrîn. 
Mai am o bucată bună de drum pînă la Limo- 
ges ! Noroc! 

leșiră din hală, se îmbrăţişară, iar Jean-Fran- 
gois se urcă pe bicicletă. 

— Curaj, fetelor! strigă el adresîndu-le o ul- 
timă privire înduioşată dar şi zeflemitoare. 

Apoi dispăru la colțul străzii. 


TOT FELUL DE VEHICOLE : trăsuri cu ban- 
chete, briște, brecuri, cabriolete, landouri, - fae- 
toane, camioane, camionete, furgonete, mașini de 
toate mărcile şi de toate vârstele, de la tractorul 
agricol pînă la remorcă, lamentabilul defileu al 
exodului, încadrat de cicliști şi de pietoni cu 
chipul la fel de împietrit, se îndrepta spre podul 
de peste Mosela. Sergentul Augustin Dupont pri- 
vea distrat acest șşuvoi neîntrerupt care, de-o săp- 


tămînă, bătea străzile orașului. Îndărătul său, o . 


pancartă fixată pe-o poartă semnala: Coman- 
dament. Indiferent la agitația şi îmbulzeala din 
jur, privirea lui cuprindea cu melancolie -per- 
spectiva prelungă a pieţei cu primăria din veacul 
al XVIII-lea,  fîntîna din centru din veacul 
al XVII-lea, reconstruită după distrugerile din 
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1914—18, arcadele în sul italian care-i evocau 
sub cerul Lorenei, în chip neașteptat, porticurile 
din Pisa şi din Bologna. 

De nouă luni şi mai bine, viaţa îi era statorni- 
cită în acest cerc strimt, unde mai întîi se plicti- 
sise de moarte, pînă la disperare apoi, puţin cîte 
puţin, își aflase un rost în existența diminuată, ab- 
surdă, atît de puţin făcută pentru un profesor 
agregat în istorie, autor al unei teze asupra lui 
Marc Aureliu şi epoca sa, primită la Sorbona cu 
maxima cum laude. Zilele treceau fără să știe 
cum, în searbedele îndatoriri de conţopist ce-i re- 
veneau secretarului unui locotenent-colonel de la 
serviciul Etapelor. Totul se schimbase în lună 
martie, odată cu apariţia Evelynei, micuța Eve- 
Iyne atît de sperioasă, de discretă, de sfioasă și 
neîncrezătoare şi care, pe neașteptate, cu nici o 
săptămînă în urmă, se dovedise plină de înflă- 
cărare, pasionată, făcută să iubească. Lipsit din 
cauza mobilizării de o companie feminină, cu 
toate că după zece ani de căsătorie nu încetase să 
nutrească o profundă afecţiune faţă de Nina, so- 
ţia lui, n-a rezistat zîmbetului șovăielnic al tinerei 
învăţătoare. Şi iată că îndată ce-o cucerise era si- 
lit s-o părăsească, pentru a n-o mai revedea fără 
îndoială niciodată. Pe de-o parte se simţea cuprins 
de remuşcări în privinţa ei : cînd o tînără de două- 
zeci şi cinci de ani i se încredința lui, cuadrage- 
nar, cu toată încrederea, era oare cinstit să-i as- 
cundă nu numai că era căsătorit, ci şi tată al unei 
fetiţe de nouă ani? Nu-și făcea oare Evelyne ilu- 
zii în privinţa lui ? Nu spera că o va lua în că- 
sătorie ? Pe de altă parte, de cînd era a lui, se 
simțea tot mai legat de ea. EI care din septembrie 


Ti 


ți 
i, 
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1939 se „plictisise în această încremenită capitală 
de canton, în ciuda forjelor şi oțelăriilor de pe 
malul râului molcom, şi-ar, fi prelungit bucuros 
şederea aici cu cîteva săptămîni, poate chiar cu 
cîteva luni. 

Peste o oră totuși, hotărît, urma să plece. Asocia 
în gînd fuga disperată a oamenilor în faţa î îna- 
intării germane cu neglijabila sa aventură perso- 
nală. Sărmana Evelyne, rezervată dar sensibilă, 
aparent ștearsă dar capabilă de elanuri spontane ! 
„Un vulcan sub calota de gheaţă“ , îi şoptise după 


„ce ea 1 se dăruise pentru prima oară. Fata î îi în- 


torsese brusc spatele, posomorită şi tulburată, 
șoptind : „Eşti rău. Mi-e rușine“. Ea ştia că ple- 
carea colonelului, însoțit de secretarul său, „va avea 
loc în ziua aceea. I-o spusese chiar el în ajun, 
după ultima îmbrăţișare. Un moment se gîndise 
chiar să meargă pînă la capăt cu mărturisirile, 
să-i spună tot adevărul, pentru a n-o lăsa pradă 
unor nădejdi amăgitoare. Dar se răzgindise fie 
la ideea șocului pe care l-ar fi suferit fata, fie 
de teama îndreptățitelor învinuiri pe care le- -ar 
fi primit el. Își dădea seama acum — prea tîr- 
ziu — de lașitatea lui. Ea îi promisese că va trece 
prin fața comandamentului pentru a-i spune încă o 
dată la revedere, nu adio. Ceea ce însemna o 
mare îndrăzneală din partea ei și o dovadă ire- 
cuzabilă a simțământului pe care-l nutrea faţă, de 
el, căci putea fi văzută şi auzită, iar o învăţă- 
toare celibatară, într-un orășel de provincie, tre- 
buie să-şi păzească cu strășnicie reputaţia. 
Observă deodată că în fața lui piaţa era goală. 
Nici urmă de şuvoiul uman care sporise și mai 
mult în ultimele două zile. Ce însemna această 
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dispariţie ? Trebuia să conchidă că inamicul se 
afla în imediata apropiere ? Colonelul de Bour- 
daillac sosise în ajun de la cartierul general, în 
veston de piele, cu casca pe cap, în timp ce, în 
obişnuitele turnee de inspecţie, arbora o. pufoaică 
ajustată pe talie, care-i venea foarte bine şi un 
strălucitor chipiu cu cinci galoane de aur. Ordi- 
nele sale erau categorice. Armata a IX-a fusese 
înfrântă ; toate trupele de pe frontul Lorenei tre- 
buiau —  întristător eufemism militar — să se 
„realinieze“. Destinația comandamentului de 
Etape 25: Autun. O retragere de asemenea im- 
portanță dovedea gravitatea situaţiei. 

Augustin clătină din cap. Era de datoria iSto- 
ricilor viitorului să lămurească această chestiune, 
dar nici în plin război marile drame colective nu 
împiedică destinele individuale să- -și urmeze cursul. 
Destinul său prezent se orînduia în funcţie de o 
modestă învăţătoare timidă, întîlnită într-o seară 
într-un tren local, la plecarea din Nancy. Colo- 
nelul îi acordase o permisie de-o zi, cu condiţia să 
nu. depăşească limita teritorială a comandamen- 
tului de Etape, După ce stătuse şi visase lîngă 
palatul ducal şi în faţa grilajului aurit din piaţa 
Stanislas, făcuse calea-ntoarsă cu trenul de noapte. 
Compartimentul vechi de clasa a treia era slab 
luminat doar de două becuri albăstrui. Dincolo de 
periferia marelui oraş, nici o lumină nu mai pîl- 
piia în cîmpia cufundată în beznă. Instalîndu-se 
pe banca tare de „lemn, zărise două siluete femi- 
nine așezate una în faţa celeilalte. La început, nu 
le acordase atenţie ; dealtfel îi era şi greu să le : 
distingă trăsăturile. Una din ele cobori la Frouard. 
În timpul staționării în gară, o privi pe cea care 


79 


şedea nemișcată în colțul ei. Era o tînără cu tră- 
sături fine şi o expresie serioasă. Îi zimbi mașinal. 
Un zîmbet identic, repede șters, îi răspunse cînd, 
trenul trecînd prin dreptul unei topitorii, interiorul 
compartimentului căpătă un plus de lumină. Au- 
gustin tocmai se hotăra să vorbească dar, ca și 
cum și-ar fi reproșat încurajarea pe care o dăduse 
unui necunoscut, domnișoara își plecă ochii, apoi 
şi-i întoarse spre portieră, și între ei nu mai fură 
decît scuturăturile ritmice şi trosnetele vagonului 
hodorogit. Totuşi bărbatul nu contenea să-și aţin- 
tească ochii asupra tovarăşei de călătorie. La un 
moment dat, obosită să tot privească pierdut în 
noapte, întoarse capul. Ochii li se întîlniră. EL 
surise din nou și, în penumbră, i se păru că dis- 
tinge un răspuns la politeţea lui, printr-un tremur 
abia: schiţat, al buzelor. Atunci se încumetă. 

— lertaţi-mă, domnişoară, zise, dar de vreme 
ce întîmplarea ne-a adus în acest compartiment, 
și sîntem nevoiţi să călătorim împreună, nu cre- 
deți c-ar fi mai puţin trist dacă am sta de vorbă? 

Avea să-i mărturisească mai tîrziu ce o sedu- 
sese la el din primul moment: cuvîntul acela 
„trist“ rostit cu un aer de gravitate și blîndeţe. 
Ar fi fost de ajuns ca în loc de „mai puţin trist“ 
să fi spus „mai amuzant“, şi nici n-ar fi binevoit 
să-i răspundă. La douăzeci şi cinci de ani, Evelyne 
era o persoană foarte romantică. 

Ea îi răspunsese așadar că nu obișnuia să stea 
de vorbă cu oameni pe care nu-i cunoștea şi că 
uniforma nu i se părea o recomandare suficientă. 

El rise, încuviinţă, apoi se prezentă. 
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— Profesor de liceu, făcu ea, oh! Sa, 

Din nou plecă ochii fără alt comentariu. El 
insistă. i S 

— Aveţi ceva împotriva membrilor corpului 
didactic ? rea = 

O expresie de prefăcută uimire i se ivi pe faţă. 

— Eu 2... Doar sînt învăţătoare. 

— Avem așadar aceeași meserie. 

Fata scutură capul. 

— Ştaţi bine că nu. ca 

Se apropiase de ea şi o întrebase unde îşi exer- 
cita Îndeletnicirea. Chiar în orășelul acela din- 
tre Nancy şi Metz unde îşi mușca el zăbala de 
şase luni de zile. În timp de pace, şcoala de fete 
unde funcţiona avea o directoare şi două învăță- 
toare. De la începutul anului școlar însă era sin- 
gură şi împovărată de munci. Părinții ei locuiau 
la Nancy, unde se ducea în fiecare sîmbătă pentru 
a se întoarce duminică seara. Trebuia să-i smulgă 
fiecare cuvînt și, după ce vorbea, se înverşuna 
să-și plece ochii, de parcă s-ar fi simţit Vinovată. 
Interogatoriul la care era supusa o stinjenea atit 
de tare încât, pentru a i se sustrage, luă o iniți- 
ativă de om timid : puse la rîndul ei o întrebare: 

— Dar războiul, domnule, ce credeți despre 
război ? i 

El nu credea nimic, decît doar, ca un istoric 
ce era, că orice război e o absurditate criminală, 
învingătorul abuzînd în mod invariabil de victo- 
ria sa, iar învinsul negîndindu-se decît la o re- 
vanşă vestitoare a unei repetări a ciclului infernal. 
Strins cu uşa, ar fi mărturisit că, împotriva for- 
mulei care, de mai multe luni făcea ocolul redac- 
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ţiilor, nici un război nu putea fi „vesel“ 1, iar cel 
în care se afla antrenat era mai puţin vesel decit 
oricare altul. Dar cum evita generalizările pri- 
pite, răspunsese că „astfel fiind“ — formulă ju- 
ridică frecvent întîlnită care -de asemenea nu-i 
plăcea — prefera pacea războiului. | 

Dialogul continuă şi Augustin se mira singur de 
interesul pe care-l manifesta față de un schimb 
de cuvinte atît de convenţional. Dar vorbele nu 
contau, iar această intimitate întîmplătoare cu o 
tînără pe care cu o oră mai devreme nici n-o 
cunoştea îi prilejuia o plăcere cu atit mai vie cu 
cât era mai neașteptată. 

Cînd trenul se opri la stația unde coborau 
amîndoi, el fu aproape dezamăgit. 

— Am sosit, zise ea. 

are. 

— Aşa de repede! 

Piaţa gării era întunecată şi străbătută de un 
vînt aspru. Oferi fetei braţul, remarcînd că din 
cauza stării proaste a drumului risca să se împie- 
dice. Ea acceptă, fără o vorbă dar, după vreo 
sută de metri, se retrase brusc. 

— Cunosc bine drumul, iar dacă m-aș îm- 
„piedica, am cădea amindoi. 

Un rîs scurt și nervos însoţi această observaţie. 

— Permiteţi-mi să vă însoțesc pînă acasă, zise 
el, dacă n-ar fi decît ca să vă scutesc de întfl- 
niri nedorite. 


1 Aluzie la perioada dintre 3 septembrie 1939 şi 
25 iunie 1940 cunoscută în Franţa sub denumirea de 
„la drâle de guerre“. 
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— "Ţin mai ales să nu fiu întâlnită cu dumnea- 
ă, răspunse ea sec. i 

"0 busijerana i se desluşea în voce. El zise cu 
un aer afectat: i Fiad sză 

— Aşadar n-aveţi încredere în mine ? 

— Darnuvăcunos. , i 

— Staţi puţin. Trebuia să mă fi gîndit mai de 
mult. Cu toate luminile astea voalate, abia m-ai 
zărit, după cum nici eu nu v-am Văzut. Ne ştim 
mai ales glasul şi, la lumina zilei, abia ne-am re- 
cunoaşte. Priviţi-mă aşadar. i ANI i 

Scoase din buzunar o lanternă și îndreptă un 
fascicol lumines asupra chipului său. 4 

— Ei, ce credeţi, am o figură de asasin? 

Ea rise din nou. 

— lertați-mă. : 

Aa se vă arăt actele de identitate ? 

— Nicidecum. a 

— Gîndiţi-vă. Nu haina face pe om. Nici- 
odată nu stitem destul de precauți. 

— Ei, lăsaţi. 

— Și dacă aş fi un periculos condamnat de 
drept comun ? 

— Nu. 

— Vă puneţi capul ? i 

— Vă bateţi joc de mine, nu-i frumos. 

— Atunci sîntem prieteni ? 

— Nu aşa de repede. i 

Augustin înţelese totuşi că marcase mai multe 
puncte în favoarea sa, căci fata nu mai părea 
atît de crispată. Îi mărturisi că în momentul mo- 
bilizării se afla în Italia. Vestea îl găsise la Si- 
ena, unde făcea cercetări la biblioteca Piccolomini 
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asupra ilustrei familii cu acest nume, care dă- 
duse doi papi bisericii catolice. E 

— La Siena! Ce noroc! murmură Evelyne. 
Eu n-am părăsit niciodată Lorena. 

Adăugă apoi că a trebuit să renunțe la hîr- 
țoagele- lui pentru a se prezenta la centrul de mo- 
bilizare de la Châlons-sur-Marne. De-acolo fu- 
sese îndreptat la unitatea sa chemată să ocupe 
un obiectiv de pe linia Maginot. Din fericire, lo- 
cotenent-colonelul  Millin, comandantul  Etape- 
lor, căuta un secretar, și descoperise că regimen- 
tul care făcea manevre în zona lui avea un ser- 
gent agregat în istorie. Îl detașase îndată pe lingă 
el. Astfel Augustin scăpase de viaţa de cazemată, 
dar munca de conţopist i se părea apăsătoare. Su- 
ferea mai ales de singurătate, cea mai rea din- 
tre toate, singurătatea omului învăţat înconju- 
rat de fiinţe inculte. Colonelul era om instruit, dar 
servituţile ierarhiei limitau practic relaţiile din- 
tre ei la cerinţele serviciului. 

— E prima oară, din septembrie, domnişoară, 
cînd discut cu plăcere, și întîmplător cu cea mai 
drăguță învăţătoare. 

Ea dădu iarăşi să se apere. 

— Zău că nu sînteți serios. Vorbiţi fără să 
ştiţi. Nu-mi spuneaţi adineaori că abia m-aţi 
văzut ? 

Nu trebuia să rateze ocazia. 

— Nu depinde decît de dumneavoastră ca si- 
tuaţia să se schimbe și vă mulţumesc că mi-o în- 
găduiți. 

Scosese iarăşi lanterna din buzunar şi lumina 
faţa tinerei fete. Surprinsă, ea și-o ascunsese în 


mini, dar el avusese timp s-o vadă. Nu era de-o 
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frumuseţe rară ; avea delicateţe şi, accentuată de 


lumina rece a lanternei, ceea ce se putea numi 
o paloare interesantă. Nasul-ușor cîrn o făcea mai 
picantă, fapt contrazis de ochii ei adînc, negri, 
în care se desluşea o teamă provocată neîndoios 
de ieşirea bruscă din umbră. În general, farme- 
cul ei real era făcut dintr-o gingășie puţin stin- 
gace dar tulburătoare. 

— Îmi menţin aprecierea. si ME teii 

— O! reluă ea grăbind pasul, ar trebui să vă 
detest. i 

— Dar nu izbutiţi, recunoaşteţi ! 

—  Sînteţi odios. 

Grăbindu-se şi mai tare, se poticni de un, ob- 
stacol invizibil, şi-ar fi căzut cît era de lungă pe 
pavajul străzii pustii dacă n-ar fi sprijinit-o el. 
O clipă, o simţi alături giftind. i 3 

— Vedeţi, făcu el, nu sînteți cuminte. Puteaţi 
să vă rupeţi piciorul. Sprijiniţi-vă de braţul meu, 
iar eu am să luminez strada în faţa dumneavoa- 
stră. - a : 

Ajunseseră în piaţa la fel de întunecată, spaţi- 
oasă şi pustie, ca și strada pe care o străbătuseră. 
La orologiul primăriei suna de nouă. Lanterna 
proiecta pe jos un con de lumină albă. i 

— Uite-acolo, în dreapta, sub arcade, domni- 
şoară, se află biroul unde cît e ziua de mare îmi 
îndeplinesc tristele funcțiuni. = 

— Nici şcoala mea nu-i departe. Şi-acum pu- 
teți să mă lăsaţi, -. | 

= Jertați-mă. APacă aţi cădea, după o ne-anu 
despărți, n-aş putea să nu mă Consider, răspufi= 
Zător. 


„— La urma urmei, fac drumul acesta la aceeași 
AA vu A v 
oră în fiecare săptămînă. 
A 

— Dar nu întotdeauna pe-o noapte atît de 
neagră. 

Ea nu insistă. O apucară pe o străduţă, o luară 
la stînga, și ea se opri. 

— Am sosit. 

— Adevărat ? 

— Da. E la douăzeci de metri de-aici. La reve- 
dere. 

— Staşi puţin. Spuneţi-mi măcar numele. 

— Evelyne Brissot. | 

— Atunci la revedere. 

tul pat i Ca A 

Ea îi întinse o mină pe care el o păstră într-a 
ui. 

— Ne-aţi uitat nimic? 

— Nu cred. 

A 

— Cînd ne vom revedea ? 

— Credeţi că e necesar ? 

tă Pentru dumneavoastră poate că nu. Pentru 
mine, care mă sting de plictiseală în acest colţ 
uitat, ar fi un act caritabil din partea dumnea- 
voastră. 

A v 

Întorcînd capul într-o parte, ea răspunse foarte 
repede : 
(cama Fie ! Poimiine, aici, la ora şase. Vă previn 

i dia die Pi fe E 

că n-am decât puţin timp la dispoziţie, şi nu vă 
aştept dacă nu sînteţi punctual. 

îi eliberă mîna, ea îi întoarse spatele și-o luă 
la fugă. El urmări, cu lanterna, silueta subţire care 
se pierdea în noapte. 

Nu-l minţise. La vreo douăzeci de metri se 
opri din fugă, apoi căută în poşetă, își potrivi 
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cheia în broască, şi zgomotul unei uşi închise ră- 
sună îndărătul ei. Era intrigat, amuzat, încîntat. 
Merse pînă la :ușa aceea și citi pe fronton: Școala 
de fete. ş 

Aşa începuse aventura lor. A treia zi, ea fu 
punctuală, dar cum voia să evite orice întîlnire, 
îl conduse pe străzi pustii, pe unde nu se vedea 
nici un trecător, pentru a ajunge la un bulevard 
străjuit de arbori mari şi care domina Mosela. 
Luna plină arginta cu sclipiri tremurătoare supra- 
fața rîului. Evelyne vorbea puţin și nu numai că-i 
refuzase braţul, dar se îndirjea să menţină în- 
tre ei o anumită distanţă, ceea ce de fapt îl mișca 
mai mult decît îl irita. 

— “Te temi de mine, Evelyne? 

— Da, domnule. 

— Spune-mi Augustin. 

— Și de ce mă rog? 

— Nu sîntem prieteni ? 

— Nu știu încă. 

Evelyne era tot timpul atentă, dar cu cît se 
apăra Împotriva oricărei tentative de intimitate, 
cu atât el se simţea mai stimulat de piedicile ce i 
se puneau. În ziua aceea, îi vorbi din nou des- 
pre Italia, despre lucrarea pe care o pregătea în 
ajunul războiului şi care trebuia să aibă ca titlu: 
O mare familie papală: Piccolomini. Cînd află 
că un membru din secolul al XVI-lea al acestei 
familii, Alessandro, arhiepiscop in partibus al. 
Patrasului, scrisese o lucrare licenţioasă intitulată 
în italienește Rafaella şi în traducere franceză 
Instrucţiuni către tinerele doamne, ea îl lovi 
cu cotul. 
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— Nu spune blestemăţii că plec. 

Făcuseră astfel mai multe plimbări, întotdea- 
una după căderea nopţii şi pe bulevardul acela 
puţin frecventat, fără să se oprească sau să se 
așeze pe o bancă. Încet-încet totuşi, Evelyne se 
îmblînzea, își descrețea fruntea. În fine, într-o 
zi de aprilie, Augustin îi spuse cu toată seriozi- 
tatea : 

d Nu crezi, Evelyne, că prietenia noastră s-a 
născut dintr-un gust comun de a mărșălui? 

Se întreba dacă ea avea să se înfurie la auzul 
glumei, dar fata îi răspunse la fel de gravă: 

— Vrei să spui de-a rătăci pe străzi? 

—  Întocmai. 

Atunci ea izbucni în rîs, el îi ţinu isonul, iar 
Evelyne reluă : 

— Ai suportat încercarea cu vitejie şi recunosc 


yu . - - . 9 Li Li - Li - A 
că meriți cu prisosinţă să stai Jos. Totuși situaţia - 


mea mă împiedică să mă afişez cu dumneata în- 
tr-un loc public. Aşa încît, dacă promiţi cu sfin- 
ţenie să dai dovadă de-o conduită ireproşabilă, 
propun ca viitoarea noastră întîlnire să aibă loc 
la mine. 
„Era gata să promită tot ce poftea ea. Ceea ce 
şi făcu, fără exagerare, de teamă ca un exces de 
entuziasm să n-o pună pe gînduri. 

În seara aceea, îi dăduse întîlnire mai tirziu ca 


de obicei. Orologiul primăriei număra opt lovi- 


turi, înăbușite de o ceaţă deasă, cînd ciocăni la 
ușa școlii de fete. La uşă exista și-o sonerie, dar 
Evelyne, temîndu-se de indiscreţia unei vecine 
răuvoitoare, îi recomandase să n-o folosească. 
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Avusese el aventuri Înainte de căsătorie, dar nici- 
odată nu întilnise o fiinţă mai rezervată. Io- 
tuşi, precauţiile micii învățătoare îl făceau să se 
simtă ca un prostănac la primii paşi în carieră. 

Emoţia îi se risipi Îndată, căci abia atinse ușa 
cu degetul că, încet, pe nesimţite, aceasta se des- 
chise. Era evident că domnișoara îi pîndea de 
câtva timp sosirea. Întunericul de la intrare nu-i 
permitea să distingă decît o formă imprecisă şi 
trebui să aștepte ca ușa să se închidă la fel de 
încet cum se deschisese, pentru ca lumina să se 
aprindă în tavanul culoarului. 

— Urmează-mă, zise Evelyne în şoaptă. 

N-o văzuse pînă atunci decît zgribulită în pal- 
ton, și-o descoperea într-o bluză roşie şi-o fustă 
bleumarine care-i puneau în valoare bustul bine 
conturat, picioarele fără cusur. Dar şi ea aruncase 
asupra lui o privire rapidă, ca pentru a se în- 
credința că era el, cel așteptat, apoi, după cum 
obișnuia, îşi plecase ochii. 

— Aici e odaia unde corectez temele elevelor 
mele, zise. 

Era o sufragerie mobilată cu un bufet stil Hen- 
ric II, cu o masă şi scaune cu pai, în același stil 
şi o lustră pe al cărei abajur din sticlă erau lipite 
fotografii, astfel încîr în transparenţă apăreau 
castelele de pe Loara. Pe pereți, cîteva cromoli- 
tografii reprezentînd bărci cu pînze. 

— Mobila nu-mi aparţine, reluă ea. E a fostei 


directoare, care era căsătorită și mamă de familie. 


Există și o bucătărie, o baie și două încăperi, din- 

.. ss 9 
tre care una e camera copiilor. N-am de ce să mă 
plîng, e foarte comod. Nu doreşti puţin muscat? 
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Printr-o volubilitate neobișnuită, căuta să-și 


domolească stînjeneala destul de vizibilă. Se apro- 
piase de ea şi-i sărutase mîna, pe care fata şi-o 
retrăsese repede. 

— Mi-ai promis să fii cuminte. De cînd sînt 
aici să ştii că nici un bărbat nu mi-a călcat pra- 
gul. Nu mă face să regret excepţia de care benefi- 
ciezi. Nu mi-ai răspuns dacă vrei muscat. Ori 
poate preferi un rachiu de corcodușe: e o spe- 
cialitate din partea locului. 

— Bine, fie muscat, dar pot să-ţi pun și eu o 
întrebare ? Cînd ai să te hotărăşti să mă priveşti 
drept în faţă ? 

— Cînd voi fi sigură de bunele dumitale in- 
tenţii. 

Îşi puse mîinile pe umerii fetei. 

— Hai! Priveşte-mă ! 

Ea se supuse. Iimp de cîteva clipe, nu se slă- 
biră din ochi. Evelyne îi avea atît de negri, de 
un negru cald şi catifelat, încît irisul abia i se 
distingea de pupilă. O simţi cum tremură. Căuta 


î Sita a să pi 
să se desprindă ; genele i se zbăteau; respiraţia - 


i se înteţea. Atunci el întări strînsoarea, feţele 
i se apropiară şi se contopiră. 

Sărutul se prelungi. În ciuda celor douăzeci şi 
Lă Li Lă Lă ue. N VA Lă y 
cinci de ani ai săi, Evelyne era fără îndoială no- 
vice în materie, dar el se străduia s-o iniţieze, şi 
eleva nu făcea nazuri. Totuşi ea fu aceea care 

VI ACER scad . A 9 A 
puse capăt iniţiativei lui, îndepărtîndu-l. 

— O, zise ascunzîndu-şi faţa în mîini, e rău 
ce facem ! De ce-ai făcut asta? Doar mi-ai pro- 
mis... 

— Şi chiar mă urăști ? 
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— Da, da, te urăsc. Nu vezi că mi-e rușine? 
Și-acum pleacă, da, pleacă. 0 0 

— Evelyne, e un păcat atît de mare să săruţi 
o fată frumoasă care-ţi place și căreia speri că 
nu-i eşti indiferent ? d 

— Te rog nu mai insista. Taci. Pleacă. 

— Bine! Am să plec, dar nu fără să-ţi spun 
că n-ai pic de memorie. | 

— Cum adică ? 

— Nu mi-ai oferit puţin muscat, iar eu am 
acceptat ? 

Ea oftă. 

— O, Doamne ! Ce om ! Mă rog! 

Se duse să ia din bufet două pahare şi o ca- 
rafă pe trei sferturi plină cu un lichid gălbui bă- 
tînd în roz „ca topazul trecut prin foc. Îi turnă. 
El închină în sănătatea gazdei, bău o înghiţitură, 
apoi zise : Sa si 

— Ştii că Voltaire pretindea că vinul acesta în 
dă viaţă ? 

— Nu sînt agregat în istorie. 

— E un vin generos. Trebuie să fie degustat pe 
îndelete. De aceea nu mă voi grăbi să plec, aşa 
cum m-ai poftit adineaori fără milă. : 

Fata se mulțumi să ridice din umeri. Augustin 
îşi termină paharul cu înghiţituri mici şi reluă: 

— Dar nici nu voi abuza de situaţie. Dove- 
deşte-mi doar că nu-mi porți pică spunîndu-mi 
ziua, ora şi locul viitoarei noastre întîlniri, și 
plec. SE A pa 

După ce se lăsă mult rugată, fixă data peste 
o săptămînă. EI declară că e mai bună decît el 
şi se înclină. 
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La ziua sorocită, trebuia s-o întîlnească la col- 


ţul unei străzi situate la o sută de metri de şcoală. 


A . yu . y y 
Era întuneric beznă și turna cu găleata. O văzu 


venind cu pași mărunți, înarmată cu o lanternă, - 


adăpostindu-se sub o umbrelă. 

„— Nu putem rămîne afară pe potopul ăsta, 
zise tremurînd toată. Probabil că eşti ud leoarcă. 
Sa mergem la mine. 
„Desigur, meditase la rece asupra celor petrecute 
intre ei! și trasese concluzii, căci numai ce-și sco- 
sese Augustin mantaua grea și udă că o şi luă în 
braţe sărutînd-o pe gură, fără a întîmpina vreo 
rezistență. Încurajat, voi să-și extindă cuceririle, 
dar ea îl ciupi cu cruzime. Lucrurile n-au mers 
prea departe în seara aceea. 

A doua zi în zori, vreo patruzeci de bombe 
nimiceau un sat vecin, ucigînd douăzeci de civili 
In așternutul lor. Era 10 mai. A treia zi, o esca- 
drilă lăsa alte douăzeci de bombe deasupra gării, 
înainte de a mitralia la sol piaţa orașului, sece- 
rînd trei militari în permisie care se întorceau la 
unitate. 

În aceeaşi seară Augustin urma s-o întâlnească 
pe Evelyne pe malul Moselei. Fata îl prevenise 
ca avea sa evite pe viitor singurătatea în doi la 
ea acasă, pentru a se apăra de îndrăzneala lui. 
Aşa încît se miră foarte văzînd-o sosind Înaintea 
lui la locul stabilit şi, mai mult încă, auzind-o 
cum spune : 


Li Li ş 
— Nu vreau să fiu răspunzătoare de moartea 


dumitale, expunîndu-te bombardamentului. Vino 
repede să ne adăpostim. 


Nu scoase o vorbă pînă ajunseră la destinaţie. 
Fata mergea grăbită cu pași mărunți şi cum, pe 
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o stradă pustie dealtfel şi neluminată, el căuta 
pe furiș s-o ia de mînă, ea se retrase ca sub efec- 
tul unei descărcări electrice. 

Atitudinea i se schimbă însă cînd se aflară unul 
în faţa celuilalt, în sufrageria Henric II. O luase 
îndată în braţe ; ea nu căutase să se desprindă ci, 
întorcîndu-și capul de la stînga la dreapta, rostea 
cuvinte întretăiate : 

— Nu... Lasă-mă... Ascultă... Nu fi așa ne- 
răbdător... Ar trebui să înţelegi că... Te rog... 
Miine poate amîndoi vom fi morţi... O, dac-aș 
putea fi sigură că... Înțelege-mă... N-aş vrea sa 
mor fără să... i - 

Apoi închise ochii ; el văzu două lacrimi mari 
rostogolindu-i-se pe obraz şi înţelese că Evelyne 
nu mai avea forţă să se apere. fr 

Intrând, remarcase că o uşă, de obicei închisă, 
era Întredeschisă către odaia de-alături. O luă pe 
Evelyne în braţe, împinse uşa aceea care ducea 
în camera ei. Cid 

— Ce faci ? îl întrebă cu vocea pierita. 

' Aşa devenise iubita lui. . 

Luna iunie adusese noutăţi din ce în ce mai 

alarmante. Se produsese dezarmarea trupelor fran- 
ceze imprudent angajate pînă în Olanda, capitu- 
larea armatei belgiene, încercuirea şi căderea ora- 
șului Dunkerque. Într-o zi, Augustin văzuse tre- 
cînd prin piață un lung cortegiu de autobuze re- 
chiziţionate pentru transportul trupelor. Taxatorii 
erau în picioare pe platforme, iar una din tăbli- 
țe mai purta indicaţia punctului terminus : Châ- 
telet, Cum să nu te gîndești la taxiurile de la 


93 


Marna 1? Dar vremurile se schimbaseră. Radioul - 


anunţa în chip contradictoriu că avuseseră loc 
lupte în regiunea Rethel și că situaţia era „rela- 
tiv favorabilă“. 

O dată la două zile, după ce lua cina la po- 
pota subofiţerilor, Augustin bătea la ușa Evely- 
nei care-l aștepta plîngînd, dar la fel de pătimaşă. 
Un bombardament îi surprinse într-o noapte pe 
cînd erau împreună. Se strînse şi mai tare lîngă 
el, bolborosind : | 

— Niciodată n-am fost mai fericită. De-am 
putea muri amindoi ! i 

O găsea tulburătoare dar puţin cam exaltată. 
Ea nu era pentru el decît un episod, în timp ce 
el era pentru ea o minunată aventură, o șansă 
unică. 

La 8 iunie, i se încredință o misiune de recu- 
perare. Irebuia să plece, cu două camioane şi 
patru oameni, la Thionville, localitate evacuată 
cu 0 săptămînă în urmă; misiunea consta în a 
colecta din farmaciile abandonate toate medica- 
mentele utilizabile. Din optsprezece mii de locui- 
tori la 10 mai, cifra populaţiei acestui oraș scă- 
zuse exact la cincizeci, punînd la socoteală sub- 


1 Bătălia de la Marna, soldată cu victoria trupe- 
lor franceze, a avut loc între 6 şi 13 septembrie 1914. 
Marţi, 8 septembrie, situaţia frontului condus de ge- 
neralul Maunoury devine precară. Atunci genera- 
lul Gallieni, guvernatorul Parisului, organizează trans- 
portul trupelor aflate în Paris cu taxiurile rechi- 
ziționate în capitala Franţei în seara din ajun. 
Astfel au fost duse pe front cinci batalioane. Expre- 
sia „taxiurile de la Marna“ se folosește ori de cîte 
ori e vorba de aflarea unei soluţii ingenioase într-o 
situație grea. 
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prefectul şi pompierii. Augustin văzuse în 1939 
Pompeiul. Orăşelul loren îi apărea acum ca da 
Pompei modern. Pe ușa multor imobile, un afiș 
alb purta scris cu litere roșii : Lectii ale eveaţi 
ată. Jefuitorii vor fi traduşi în faţa tribunalului 
militar şi pasibili de pedeapsa cu moartea. În piaţa. 
cu arcade, acele tuturor orologiilor se opriseră, 
marcînd ore diferite. Pisici cu, părul zbirlit, cu 
ochii injectaţi, cîini jigăriți hoinăreau pe d sa 
în căutare de hrană şi se dedau unor lupte fu- 
rioase. Câte un obuz de 380 cădea la fiecare ceas, 
nimicind o fațadă sau desfundînd şoseaua. Între 
timp, rafale de „fuzante“, țișnind desfăşurate Li 
cer ca nişte margarete, împroşcau cu ploaia . lor 
de oţel orașul mort. Își terminase daleca se 
pregătea de drum cînd, pe un parapet de pe 
cheiul Moselei, citi următoarea inscripţie cu creta : 
Aici miine 1 iunie la 18.30. Charlotte. Orașul 
fusese evacuat în ajunul întâlnirii. Biata Char- 
lotre ! fe De e E 
Lipsise două zile. La întoarcere află că nemţii 
ocupaseră periferia Rouenului. Dupâ-amiază sosi 
vestea, că italienii declaraseră război Franţei. So- 
ţia lui, Nina, era italiancă prin naștere. > 
Evelyne îl aștepta şi-n seara aceea şi, ca, în 
a: d A A A . E i ] 
prima seară, îi pîndea neîndoios sosirea îndărătul 
uşii, căci abia ciocănise că ușa se și deschise. „o- 
tuși, pe cînd o îmbrăţișa, încercă să-l respingă. 
— Într-o zi ca asta ! zise ea, clipind. Nu, n-ar 
fi bine. i : AZ 
Cedă în cele din urmă iar el, în loc s-o pără- 
sească, să plece ca de obicei la miezul nopții, ador- 
mise în braţele ei și nu evadă decît la ivirea zo- 
rilor. 
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De-atunci asistase la înfiorătoarea defilare a 
exodului. În ajun, colonelul de Bourdaillac ve- 
nise să dea în fine semnalul de plecare. Augustin 
nu Voise s-o anunţe aşa, deodată, pe Evelyne de 
iminența despărțirii. Se arătase doar mai afec- 
tuos, mai tandru ca de obicei, pentru a-i lăsa o 
bună impresie. Dar nu avea conştiinţa împăcată. 
„Nu-i ceea ce trebuie, își zicea. S-ar cuveni, dim- 
potrivă, să mă arăt dezagreabil, odios chiar, ca 
să nu mă regrete.“ O strîngea lîngă el, caldă încă 
şi tremurîndă, cînd se hotărt în sfârșit. 

— N-aş vrea să te mîhnesc, Evelyne, dar nu 
sînt eu de vină. Colonelul Millin a primit ordin : 
pleacă mîine și mă ia cu el. 

— Nu se poate ! strigă ea. 

Şi izbucni în lacrimi. 

Căută s-o consoleze. Se linişti puţin, îl întrebă 
dacă mai putea spera într-o revedere. Răspunse 
că soarta îi era legată, ca și cea a tuturor fran- 
cezilor, de soarta armelor, dar că nu deznădăj- 
duia. Păru mulțumită cu acest răspuns, şi cînd 
el puse mîna pe clanţa ușii, îi spuse în șoaptă: 

— Miine, puţin înainte de unsprezece, voi trece 
prin faţa biroului dumitale, să-ți spun la reve- 
dere. 

El avu un moment de emoție. Fata ştia că-l 
va pierde, și nici acum, după cum nici în clipele 
cele mai pasionate ale intimităţii lor, nu-și în- 
găduise să-l tutuiască. ; 

În fine ora despărțirii sosise.” Impunătoarea li- 
muzină Panhard a colonelului Millin trase în faţa 
lui, iar şoferul, pe nume Passemart, coborî. Era 
un tînăr zvelt, blond şi tăcut, originar din Nord. 
Augustin îl stima pentru calmul lui și sîngele rece 
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de care dădea dovadă în situaţiile cele mai difi- 
cile. Într-o zi, pe cînd îl însoțea pe colonel la 
o lucrare pe linia Maginot, şoferul, într-un subit 
acces de demenţă, încercase să arunce maşina în 
Mosella. Passemart, care şedea alături de nebun, 
după ce-l doborise cu un pumn, apucase volanul 
exact la timp pentru a evita prăbuşirea. De-atunci 
colonelul n-a mai vrut alt șofer decît pe el. 

— Am făcut plinul, zise, iar în spate avem trei 
bidoane de rezervă. Suficient ca să ajungem la 
Autun fără neplăceri. Mă duc să-l anunţ pe co- 
lonel. 

În timp ce orologiul de la primărie bătea de 
unsprezece, intră în birou. Augustin zări atunci 
o siluetă feminină care se îndrepta spre el pe sub 
arcade, și-o recunoscu pe Evelyne. Oricît de stra- 
niu părea, n-o văzuse niciodată în plină zi şi o pri- 
vea aproape ca pe o necunoscută. Era îmbrăcată 
fără ostentaţie, cu o sobrietate puţin severă care 
corespundea perfect calităţii ei de învăţătoare de 
provincie. Umbla drept, cu bustul puţin rigid, 
ireproşabilă, mai presus de orice bănuială, fără 
a-și întoarce privirea nici în dreapta, nici în stînga. 
Gîndindu-se că fusese în braţele lui cîteva ore mai 
devreme, schiță un zîmbet. 

Cînd fata se apropie, el îi văzu fața crispată, 
buzele strânse. Îi recunoscu trăsăturile pline de 
grație, patetice acum din cauza îngrijorării. Scoase 
din poşetă un plic alb. Era gata să spună ceva 
cînd un planton se ivi din birou. Atunci buzele 
începură să-i tremure, și nu mai putu rosti un 
cuvînt. Nesigură, nu știu o clipă ce să facă. Apoi 
îi întinse plicul cu un aer rătăcit, pleoapele i se 


97 


j 
| 
| 


zbătură şi o luă la fugă, pentru a dispărea după 
primul colț. 


Plantonului, pe care-l chema Mederic „Mouton, . 
un țăran din departamentul Vienne, nu-i scăpase - 


scena. 


se! Dub |; -9e „distrează „sargentul“ nostru! Se . 
distrează și el cât se mai poate! făcu el cu accen- 


tul din Poitou. 


Şi lovindu-se peste coapse, se prăpădea de ris. . 


Augustin se supără. 


— În loc să faci pe glumețul, Mederic, mai. 
bine te-ai duce să-ți pregăteşti calabaltcul. Tor. 
serviciul comandamentului de Erape ne urmează 


în camionetă. Și nu-ţi uita flinta. 


— Da' cartuşe nu ne mai dau? Că n-am vă-. 
zut nici unul de cînd m-am mobilizat. O flintă 
fără cartuşe ! Cine-a mai văzut? Halal armată! 

Intră înăuntru mormăind, iar Augustin, „care-și 
strecurase plicul în centiron, între pînză și piele, 


îl scoase şi-l desfăcu. Nu purta nici o adresă, iar 


înăuntru, pe, hîrtia cu pătrăţele, după toate apa-. 


renţele ruptă dintr-un caiet de şcoală, citi : 


Nu te voi uita niciodată. Nu mă uita nici dum= 


neata. Le iubesc. 
Nu era nici o semnătură. 


DUHOAREA ERA CUMPLITĂ. Domnului 
Albert i se făcu greață. Deşi ocupa locul cel mai - 


bun — colţul dinspre fereastră al compartimentului 
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— și se apleca din cînd: în cînd afară să mai 
respire o gură de aer, miasmele vagonului îi tă- 
iau respiraţia. De patru zile mucegăiau, înghe- 
suiți ca vitele, oameni de toate vârstele, unii șe- 
zînd, alții în picioare, pe vine, sau chiar lungiţi 
ca niște morţi, indiferenți la ghionturile pe care 
le căpătau ori de cîte ori cineva se ducea sau se 
întorcea de la extremitatea plină de emanaţii a 
culoarului. Mirosea a transpiraţie, a tutun de pipă, 
a coajă de portocală, a vomisment și a alte lu- 
cruri şi mai rele. Toaletele erau ocupate aproape 
fără întrerupere de nenorociţi care, înainte de-a 
intra în colțul pestilențial, gemeau ţinîndu-se de 
burtă cu amîndouă mîinile. 

În prima zi, făcuseră cunoştinţă ; fiecare se 
informase de situaţia celorlalți. Reuniţi laolaltă 
din întîmplare, trebuiau să ştie cu cine au de-a 
face ca să se poată împăca. A doua zi, se priveau 
chioriș, cu o suspiciune vecină cu ura, cînd de- 
odată bombardarea trenului, vederea sîngelui și 
a morţilor îi apropiase. Fuseseră, cruțaţi ; acest 
privilegiu îi făcea complici ; încă puţin şi s-ar 
fi felicitat că se află în viaţă. A treia zi, promis- 
cuitatea devenea insuportabilă,, şi erau gata să se 
încaiere pentru un cuvînt rostit pieziș. 

Nici chiar domnul Albert, înclinat spre indul- 
gență, în Viaţa de fiecare zi, nu mai vedea în to- 
varășii săi de călătorie, poate pentru că îi plăcuse 
întotdeauna zoologia, decît varietăţi ale maimuţei 
originare. Pensionarul de la căile ferate era cim- 
panzeul-tip cu urechile mari ; perceptorul, un ba- 
buin cu nările larg deschise, subdirectorul de bancă 
un gibon, avînd aceeași față turtită şi aerul: stu- 
pid şi important. În schimb femeile se înrudeau 
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cu zburătoarele. Văduva îndurerată era o cioară, 
nevasta perceptorului o ciocănitoare, cea a ban- 
cherului o bibilică, cea a pensionarului o gâscă. 
Degeaba îndepărta aceste imagini puţin caritabile : 
ele îi reveneau stăruitor în minte. 

Dealfel, neplăcerile nu-l cruțaseră nici pe el, 
după cum nu-i cruțase nici pe vecinii săi, iar co- 
licile dureroase, care-l sileau uneori să se încovoaie, 
nu-l instigau la milă creștinească. Tulburările 


sale, datorate unei hrane iritante, alcătuită mai - 
ales din ciocolată și conserve distribuite la în- 
tîmplare prin gări, începuseră în ajun și de-atunci - 
nu mai conteneau să-l chinuiască. De cîte ori du- 


rerile de măruntaie îi acordau un răgaz, astfel 
încît să uite de prezentul dezastruos, se gîndea la 


necazurile ce se abătuseră asupra lui în aceste ul- | 
time trei zile. I se păruse că-și părăsise soţia de . 
luni întregi. Încerca mai ales ciudata impresie că . 
între 1918 și 1939 soluţia de continuitate dispă- . 


ruse şi că douăzeci şi unu de ani din viaţa lui dis- 


păruseră oarecum în timp, ca și cum n-ar fi. 


existat nicicînd. Acest nou război, suită logică a 


celuilalt, avea să-i aducă oare încercări la fel de 3 


crude ? Ce se va întîmpla în viitorul apropiat cu 


ființele cele mai scumpe inimii sale: Augustin, 


Jean-Frangois, Sabine ? 
Nu mai primise ştiri de la Augustin de cinci- 
E v - ea 
sprezece zile, cînd se hotărise cu atîta uşurinţă 


să ia trenul la Troyes. Degeaba îşi spunea că ful- 
gerătorul atac german dezorganizase căile ferate, . 


că liniile fuseseră tăiate, vagoanele de poștă dis- 


truse : îngrijorarea îl chinuia. Afecțiunea lui pen- 


tru Augustin era cu atît mai vie cu cît fusese în- 
totdeauna mai puţin apropiat de el decît de cei- 
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lalți copii ai săi. De Cl&ment, cel mai mare, nu se 
despărțise niciodată pînă la mobilizare. În 1914, 
tocmai intrase la partea a doua a bacalaureatului 
(ştiinţe-limbi), cînd a fost luat în armată. Sufe- 
rinţa tatălui era la fel de cumplită ori de câre ori 
își amintea împrejurările în care îi pierise fiul. 
Regimentele de infanterie aveau pe-atunci sec- 
țiuni înarmate cu tunuri de 37 cu bătaie scurtă 
care, din primele linii, lansau obuze distrugătoare. 
Clement era afectat la una din aceste secţiuni. 
Deoarece la 1 iunie 1918 conducea „tirul extrem 
de precis asupra, valurilor inamice în formaţie de 
apropiere“, după cum suna textul ordinului de zi 
pe regiment, fusese sfârtecat de explozia prematură 
a unui obuz în țeava piesei sale. O ambulanță 
l-a transportat în spatele frontului, dar a murit 
în urma unei puternice hemoragii chiar în momen- 
tul sosirii la spitalul din Senlis. 

În timp ce Cl&ment, înclinat spre ştiinţele exacte, 
absolvent al liceului din Troyes, aspira la o ca- 
rieră de inginer, Augustin, pasionat de greacă şi 
latină, cunoscuse de la doisprezece ani internatul 
unui colegiu liber din Haute-Marne, vestit pentru 
calitatea profesorilor săi la disciplinele literare. La 
șaptesprezece ani, făcuse primii pași la Sorbona ; 
la optsprezece ani era licenţiat În istorie Și geo- 
grafie. Dacă nu venea războiul, ar fi dat concurs 
la şcoala franceză din Roma. Îndată ce-şi luase 
diploma, hotărîse pe neaşteptate să se angajeze 
pe toată durata războiului. Acest capriciu însem- 
nase pentru el trei luni de front, și era o minune 
că, încorporat într-o divizie de asalt, scăpase viu 
și nevătămat. În 1921, îşi reluase studiile. Cariera 
sa de profesor titular se desfășurase normal la 
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liceele din Rouen, Reims şi în fine la Paris. Dom- 
nul Albert era mîndru de el şi tremura de grijă 
pentru acest element strălucit. Dar dacă în de- 
zordinea retragerii avea să se găsească în calea 
unui glonte rătăcit, a unei schije de bombă? 
Acest gînd îl făcea să se cutremure. 

Scutură din cap pentru a izgoni obsesia. Dar 
dacă Sabine, soţul ei Charles, fiica ei Marianne, 
îşi părăsiseră și ei, ca atâția alţii, liniștea casei 


pentru a rătăci pe şoselele ticsite ale exodului, nu 
erau expuşi aceleiași primejdii? Nimeni nu, se 


putea socoti la adăpost de atacul teribilelor Stukas ; 


cu două zile în urmă, acestea făcuseră ţăndări | 


coada trenului în care continua şi acum să. se 


legene. Evenimentul se produsese între Briare și 
Cosne, şi provocase o dezordine de nedescris. 
Câţiva călători curajoși se grăbiseră să ridice ră- 
niții şi să transporte morţii pe taluzuri. Cei mai - 


mulți însă o apucaseră la sănătoasa peste cîmp, 
pP 


iar ajutoarele alcătuite doar dintr-o ambulanţă - 


a spitalului din Cosne, dintr-un medic bătrîn şi 


din două infirmiere, sosiseră abia după două ore. 
O drezină adusese apoi trei lucrători de linie care 
se străduiseră să degajeze trenul de rămășițele va- . 


goanelor atinse şi să repare balastul. Ca urmare 
a bombardamentului, trenul rămăsese pe loc cinci 
ore. lar cînd locomotiva izbutise să se pună iar 


în mișcare, numeroşi călători răspîndiți care în-.. 
cotro nu răspunseseră la chemarea semnalului, 


drept care se luă hotărîrea să se pornească fără ei. 


Ziua a treia fu interminabilă, sub un soare apă- . 
Y - : 
sător ce exacerba mirosurile. Domnul Albert avea - 


impresia că se macerează în groapa comunală. 
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Pentru a-și omori vremea şi mai ales pentru a 
evita spectacolul oferit de cei din jur (o, bărbaţii 
ăştia cu bărbia vînătă năpădită de ţepi, femeile 
cu obrajii fardaţi asemenea unor clovni, cu mai 
multe rînduri de pudră !), descifra în trecere bor- 
nele puse din kilometru în kilometru pe margi- 
nea şinelor, pentru a marca depărtarea treptată de 
Paris. Va şu pentru tot restul vieţii că doar trei 
kilometri despărțeau două staţii a căror existenţă 
nici n-o bănuia în ajun: La Marche și Tronsan- 
ges. Şi nu va uita că, pentru a parcurge aceşti 
trei kilometri, trenul făcuse un sfert de ceas, 
oprindu-se la fiecare sută de metri, nici. că, pen- 
tru a străbate patruzeci și nouă de kilometri, în- 
tre Saincaize și Nevers, în timpul „războiului-ful- 
ger“, o locomotivă puternică așa cum era Pacific 
231 gâfiise timp de-patru ore și mai bine. Cele. 
mai cumplite, în această încetineală, erau opri- 
rile, care puteau să dureze cinci minute sau o 
oră, sau chiar mai mult, și care nu permiteau înain- 
tarea decît cu viteza melcului. Cum puteai crede 
atunci că acest tren fantomă avea să ajungă 
vreodată la destinație? Nu se știa. O dis- 
cuţie foarte aprinsă se angajase pe această temă 
între La Fert&-Hauterive și Varennes-sur-Allier. 
Subdirectorul de bancă, a cărui cămaşă albă de- 
venise cenușie, şi pe care neputinţa de a-și păstra 
o ţinută impecabilă îl făcea arțăgos, opina fără 
motiv Întemeiat pentru Le Puy, unde petrecuse 
la niște veri vacanţa lui 1938. La această afirma- 
ție, pensionarul căilor ferate ridicase din umeri 
argumentind că un nod de cale ferată cum era 
Clermond-Ferrand i se părea cel mai indicat. Cei 
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doi bărbaţi erau gata să se ia la bătaie, și ban- 
cherul, scos din fire, hotărtse să profite de prima 
oprire pentru a se duce să-l întrebe pe mecanic. 

— Dacă-ţi închipui că ştie unde ne duce, re- 
marcase pensionarul rînjind, te înşeli. . 

— Nu te-a-ntrebat nimeni ce-a. fătat maică-ta. 
Și ia... reluă celălalt — care hotărît devenea gro- 
solan — și ia mai tacă-ţi fleanca. 

Înlemnit, interlocutorul său nu găsise răspuns, 
bancherul ieşise din compartiment la prima oprire, 
în plin cîmp, iar trenul pornise din nou fără ca 
el să-și mai facă apariţia. 

— Mi-a murit bărbatul ! exclamă soţia lui care 


A_y . . y . Vs TA) vu - 
pina atunci se mulţumise sa smiorcale in batistă. 


Apoi izbucnise într-o criză de nervi. Se schi- 
monosea, clănţănea din dinți, și corpul îi părea 
străbătut de curenţi electrici, cînd, după zgomo- 
tul unui motor de avion, se auzi pirfitul unei 
bande de mitralieră. Nenorocita căzu în sincopă, 
și pe culoar cineva zise cu o voce furioasă: | 

— Uite-i acuma și pe italieni, cu avioanele lor 
Caproni. Fascişti ticăloși ! 

Bancherul se întoarse după o oră, cu prilejul 


unei noi opriri. Era negru pe față şi povesti că se 
suise pe locomotivă. Aflase de la mecanic că tre- 


nul trebuia să ajungă la Saint-Germain-des-Fos- 
s6s. Soţia lui, “care-și recăpătase cunoştinţa, îi 
strînse febril mîinile. 

— Fii mai reţinută, Melanie ! zise el căutînd să 
scape. 

Atunci ea se porni și mai tare pe plins. 

La Saint-Germain-des-Fossâs, trenul luase direc- 
ţia Riom. Călătorii abătuţi nu mai aveau puterea 
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să reacționeze. Totuși perceptorul, aşa răvăşit cum 
era, ca şi ceilalți, de colici, își înghionti deodată 
vecinii și se repezi la portieră : 

— Bandă de nenorociţi, vreţi să ne omoriţi 
pe toţi, dar va veni şi rîndul vostru! Pînă atunci, 
vă scuip între ochi ! 

Și expedie afară un jet simbolic de salivă, apoi 
picioarele i se înmuiară, și trebui să fie susținut 
ca să se poată întoarce la locul lui. 

— Ce te-a găsit? îi zise acru soţia lui după 
ce se aşeză din nou. Vrei să te faci interesant? 

A patra zi a călătoriei era pe sfirşite. Trenul 
se puse în mișcare, iar domnul Albert scoase un 
suspin. Se lăsase noaptea, a cincea pe care-o pe- 
trecea în acest tren de coșmar de la plecarea din 
Paris. Închise ochii și era gata să adoarmă cînd 
o zguduitură îl trezi. Trenul se afla în gară, unde 
un meșafon anunţa : : 

— Clermont-Ferrand. Toată lumea coboară. 

Se ridică, se întinse. Era complet anchilozat; 
articulațiile îi trosneau. Avea impresia că se va 
risipi pe jos ca o paiață dezmembrată. Evacua- 
rea vagonului se făcea anevoie. Cei care stătu- 
seră ghemuiți sau lungiți pe culoar gemeau ridi- 
cîndu-se în picioare, și-și strîngeau cum puteau 
valize, colete și sacoșe. 

Orologiul gării arăta ora zece. Un alt tren de 
refugiaţi sosise probabil de puţină vreme, căci 
peroanele erau ticsite de o mulțime zăpăcită, spe- 
riată, în veşminte mototolite, cu ochii cîrpiţi. Me- 
gafonul repeta întruna : 

— Călătorii care nu şi-au reţinut cameră în 
oraş sînt rugaţi să se adune în holul gării. 
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Domnul Albert înainta pe peron împleticin= 
du-se, ţinînd în mînă servieta, singurul său bagaj. 
Durerile de stomac de care suferea de două zile 
îl epuizaseră. Nu înghiţise nimic consistent în 
aceste ultime două zile și se simţea sfîrșit. Îl ur- 
mărea maşinal pe perceptor, care umbla ţanţoș 
în faţa lui. „Cetăţenii care nu şi-au reținut cameră 
în oraș...“ Ce ridicol! Cum și-ar fi putut reţine 


„cameră la Clermont-Ferrand acești nenorociţi ple- 


caţi de patru zile, scăpaţi ca prin minune de bom- 
bele germane, de mitralierele italiene, și care nu 
putuseră să părăsească timp de nouăzeci și șase de 
ore ucigâtoare un vagon-închisoare, al cărui mi- 
ros pestilenţial creştea mereu. 

“Holul gării era prevăzut, în parte, cu saltele 
de paie, dintre care cele mai multe erau deja 
ocupate. Domnul Albert se lăsă să cadă pe una 
din ele, se lungi îndată și-și potrivi servieta sub 
ceafă. Capul îi vijtia. Era  frînt de oboseală și 
nu mai dorea decît să doarmă. Nu voia să se 
gîndească nici măcar la aspectul dramatic al -si- 
tuaţiei lui: fără lenjerie de schimb, fără o ba- 
tistă, aproape fără bani (abia două-trei sute de 
franci). Nu cunoștea pe nimeni la Clermont-Fer- 
rand. Megafonul declara din nou cu voce gutu- 
rala : 

— Călătorii sosiți de la Paris cu ultimul tren 
sînt anunţaţi că vor pleca din nou mîine dimi- 
neaţă, la Limoges, unde s-au luat toate măsurile 
pentru găzduirea lor. 

Limoges... Orașul în care dăduse întîlnire în- 
tregii familii în caz de refugiu. Depozitul pape- 
tăriilor Oscar Dutilleux avea să-i primească pe 
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toţi. O luminiţă licărea acum în bezna în care 
plutea de patru zile. 
Ii - A 
Se prăbuşi într-un somn adînc. 


La ieşirea din Saint-Florentin, Jean-Frangois ci- 
tise pe o bornă kilometrică: Pontigny, 11 km, 
Auxerre, 30. Era vară şi soarele nu apunea înainte 
de ora opt. Trecuse de șase şi, dacă drumul nu era 
prea aglomerat, avea motive să spere că va fi la 
Auxerre înainte de căderea nopţii. Înaintă nestin- 
gherit pînă în pădurea de la Pontigny. După aglo- 
meraţia din ajun, era surprins să întilnească o 
şosea naţională dreaptă, albă, mărginită cînd de 
fagi, cînd de castani, sub soarele cald de iunie. 
Urcuşurile erau rare şi domoale. Apăsa pe pedale 
fără efort şi simţea o plăcere la care participa cu 
toată ființa sa văzînd lăstunii care brăzdau ce- 

limpede şi descriau cercuri largi, scoţind stri- 
găte ascuţite. 

Cînd intră în pădurea de la Pontigny, peisajul 
bucolic se schimbă. Ţăranii din mai multe sate 
înconjurătoare îşi părăsiseră locuinţele pentru a 
se refugia sub coviltirul căruțelor, asemenea ţiga- 
nilor. Întrebîndu-i, află că mai multe. bombe că- 
zuseră deasupra gospodăriilor. Așa încît hotări- 
seră să se pună la adăpost aşteptind ca înainta- 
rea germană să le îngăduie să se întoarcă acasă. 

— La ce bun să te laşi ciuruit de gloanţe? îi 
zise un bătrîn cu faţa arsă şi gîtul brăzdat. Totul 
s-a isprăvit, măcar să ne salvăm pielea. Iar dacă 
ţii la viaţa ta, ai face mai bine să rămii cu noi. 

Uluit, Jean-Frangois încălecă 'din nou pe bici- 
cletă. „Auzi vorbă, să ne salvăm pielea!“ Nu se 
gîndise pînă atunci seri6s că viaţa îi era în peri- 
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col. Străbătu tirgușorul Pontigny, ce părea pus- 
tiu, şi zări la capătul unui pod un panou alb in- 
dicînd : Domoala. Era o apă liniştită, așa cum 
arăta numele atât de puţin adaptat împrejurărilor. 

Se lăsa noaptea cînd, la ieșirea dintr-un sat, 
trecu prin faţa unei gospodării izolate, la liziera 
unei păduri. Un soldat în cămașă despica un buș- 
tean cu securea. Omul se îndreptă, îşi şterse frun- 
tea scăldată de sudoare şi făcu zeflemitor : 

— Te-ai apucat de turism, băiete! Acum. te-ai 
găsit și tu, pe timpurile astea ! Ia bagă de seamă! 

Jean-Frangois se opri şi află de la soldat că 


erau vreo zece cătane bătrine care poposiseră acolo - 


peste noapte. 

— Eu, camarade, așa cum mă vezi, sînt de cor- 
voadă. Sparg lemne ca să fierbem supa. Apoi tra- 
gem un pui de somn în grajd, și mîine în zori o 


pornim la drum. Poţi să cinezi cu noi, dacă _1e 


trage inima. Ei d 
Jean-Frangois se ospătă la masa militarilor ; pen- 
tru a drege cît de cât raţia zilnică, aceștia răsuci- 


"seră gâtul a patru pui care ciuguleau în libertate. 


Erau oameni trecuţi de patruzeci de ani, aproape 
toți veterani din războiul cel mare, şi care veneau 
din munţii Vosgi, unde regimentul lor regional, 
al 69-lea, fusese încercuit. Cum unii dintre ei erau 
de prin partea locului, se furișaseră binişor prin 
păduri. Își păstraseră puștile, dar recunoșteau că 
nu se slujiseră niciodată de ele. O singură idee 
îi stăpînea : să nu cadă prizonieri. Jean-Frangois 
se mira că nu aude din gura lor nici o aluzie la 
operaţiile războiului în curs. Celălalt război îi 
interesa, cel din 1914—1918, pe care-l făcuseră 
şi-l câştigaseră. / 
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— În septembrie '918, camarade, după ce fron- 
tul german a fost spart, în apropiere de Ypres, 
înaintam cu zece kilometri pe zi. 

— Iar noi, în ziua armistiţiului, eliberam Seda- 
nul. Ca răzbunare. 

— Ia mai lăsaţi Sedanul și răzbunarea. 

Cel care vorbea, nu fără oarecare amărăciune, 
un caporal, desfăcu o hartă ca să discute în legă- 
tură cu drumul pe care trebuiau să pornească a 
doua zi. Căzură de acord s-o ia spre Auvergne, 
etapa de dimineaţă urmînd să fie Clamecy. 

— Douăzeci și ceva de kilometri, nu-i mare lu- 
cru. După-amiază ne vom îndrepta spre Nevers. 
Dacă am putea să ne procurăm un mijloc de 
transport motorizat... 

— Dar tu, cel cu bicicleta, încotro ? 

— La Limoges, zise Jean-Frangois, și am de 
gînd să trec prin Bourges. 

Era frînt de oboseală, și dormi în grămada de 

A A A A A . A y 
paie atît de adînc încît, atunci cînd se deșteptă, 
soarele se ridicase de-o suliță pe cer. Ceasul lui 
arăta ora opt. Un cocoș cînta în depărtare rupînd 
tăcerea, şi înțelese că soldaţii plecaseră. 

— Vai de mine ! Bicicleta ! j 

Și se repezi spre hangar unde o adăpostise. Uf! 
era tot acolo ! 2 

Uşa casei fiind  ferecată, soldaţii spărseseră 
ochiurile unei ferestre pentru a pătrunde în inte- 
rior. Apucă și el pe-același drum, și găsi pe mașina 
de gătit un ibric în care mai rămăsese puţină ca- 
fea rece. Fără să mai stea s-o încălzească, o înghiţi 
dintr-odată și sări în şa. . 

Drumul era pustiu. După cîteva minute, ajungea 
la primele case din Auxerre. O anume însufleţire, 


109 


datorată. "mai ales fugarilor și celor care se pregă- 
teau să fugă, domnea pe străzile oraşului. Specta- 
colul exodului era același pretutindeni. Jean-Fran- 
gois apăsa cu nădejde pe pedale. 

Se vedea podul de peste Yonne, cînd urletul 
lugubru al sirenelor de alarmă se înălță, în Văz- 
duh. Un om care fugea prin faţa unei case îi 
strigă : 

— Ascunde-te. inta lor e podul. 

Dar podul era deja sub roțile bicicletei. Acceleră 
ȘI mai mult și zări drept î în față, pe malul stîng, o 
ușă căscată. Îşi luă avânt ca să urce pe trotuar şi 
năvăli în deschizătură. 

Era și timpul. Abia își părăsise mașinăria și trân- 
tise ușa îndărătul lui că una, două, trei explozii ră- 
sunară. Scăpase ca prin urechile acului. 

Aşezat pe primele trepte „ale scării, își domolea 
cu greu respiraţia ; aşteptă cîteva clipe î înainte de-a 
risca o „Privire prin ușa întredeschisă. Aviatorii 
greşiseră ţinta. Podul încadrat de bombe era in- 
tact ; una din ele căzuse probabil în rîu, ale cărui 
ape tot se mai învolburau. Se gîndi că e mai 
prudent să rămînă la adăpost pînă cînd sirenele 
vor anunţa sfîrșitul alarmei. Dealtfel trebuia să 
verifice starea cauciucurilor care, izbite fără milă 
de balustrada scării, puteau să se fi spart. 

Le pipăia cu precauţie şi constată mulţumit că 
nu păreau să fi suferit, ca dealtfel nici spiţele, cînd o 
tuse discretă îl făcu să ridice > capul. La cîțiva metri 
de el, pe palierul etajului întîi, o fată îl privea 
zîmbind. 

Şcolar studios, în general Jean-Franqois nu prea 
se interesa de femei decît cu o curiozitate dublată 
de teamă. Mama îl ţinuse întotdeauna sub aripa 
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i. Nu avea o imaginaţie aprinsă şi, până la proba 
contrară. nu concepea dragostea decît sub forma 
căsătoriei. 

Totuşi tînăra aceasta care-l privea de sus — mai 
exact care- - domina de la înălțimea a douăsprezece 
trepte — îi provoca o tulburare pe care n-o mai 
simţise. Să fi fost vina împrejurărilor, a depăr- 
tării de mediul familial ? Cînd, în decursul vieţii 
de fiecare zi, i se întîmpla să se afle în prezenţa 
unei reprezentante a sexului opus, abia dacă o con- 
sidera ca pe o parteneră posibilă. Nu reprezenta 
pentru el mai mult decît o ipoteză legată de calcu- 
lul probabilităților. 

De data aceasta, ipoteza se afirma în plenitudinea 
unui corp tînăr înzestrat cu toate grațiile şi dispus 
să angajeze un dialog. Timiditatea lui dispărea 
ca prin minune. Putea aşadar să vorbească unei 
tinere fete fără să-și piardă sîngele rece? Nu-i 
venea să creadă. 

— Aşa va să zică, făcu drăgălașa apariţie, ai 
luat coridorul drept garaj ? 

Și izbucni în ris. El o imită, iar ea cobori iute 
din locul unde stătea cocoțată. Avea picioarele 
lungi şi fine în strînsoarea lor de mătase strălu- 
citoare. : 

— Mă numesc Genevitve, reluă ea, Genevitve 
Masson. Dar dumneata ? 

Uşurinţa acestei intrări în materie îl uimea pe 
Jean-Frangois. Naturaleţea tinerei fete impunea 
din partea lui aceeași atitudine. Lămuri motivele 
expediției sale de la Paris la Auxerre. Ea îl as- 
cultă dînd semne de vădit interes. Băiatul se sim- 
țea din ce în ce mai important. Erau amîndoi din 
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aceeaşi plămadă şi făcuţi să se înţeleagă. Pentru 
el aceasta era o descoperire extraordinară. 

Fata continuă : 

— Locuiesc aici cu mama. De doi ani are pi- 
cioarele paralizate, în urma unui accident de ma- 
şină în care tata şi-a pierdut viaţa. O îngrijesc, şi 
nici vorbă nu poate fi să părăsim orașul. Dacă va 
cădea o bombă pe casă, Dumnezeu cu mila. Nu 
vrei s-o cunoşti pe mama? Îţi pregătesc o ceaşcă 
de ceai să te întremezi. 

Acceptă fără mofturi. Fata avea tenul deschis, 
ochii albaştri, părul castaniu, strîns în coadă de 
cal şi înnodat pe ceafă cu o panglică de catifea 
neagră. Urcă sărind treptele înaintea lui. 

Doamna Masson, văduva, şedea într-un fotoliu 
rulant, tricotînd în faţa ferestrei. O suferință plină 
de resemnare se citea pe chipu-i tînăr încă, fără 
zbîrcituri şi încadrat de părul cărunt, pieptănat 
cu cărare la mijloc. 

— Mamă, zise fata, el e Jean-Frangois. A venit 
de la Paris cu bicicleta. E în trecere. l-am pro- 
pus să urce să te salute și l-am poftit la o ceaşcă 
de ceai. 

— Foarte bine, fetiţo, zise infirma întinzînă 
mîna noului venit. 

— Dar dacă l-am invita la masă ca să mai 
prindă puteri înainte de-a porni la drum ? întrebă 
Genevitve. 

Mama ridică din umeri. 

— Te rog s-o scuzi pe fiica mea, e tare zburdal- 
nică, domnule, argint viu, nu alta. Nu prea vede 
pe nimeni aici, de cînd stau ţintuită în fotoliu, și 
a cam uitat să se poarte. Are puţine distracţii, iar 
de cînd cu războiul ăsta afurisit, nici pe acelea. 


112 


E profesoară de pian, a neglijat poate să vă spună. 
Premiul întîi la Conservatorul din Dijon la şai- 
sprezece ani. Ne gîndeam s-o trimitem la Paris să-şi 
continue studiile muzicale, dar curînd după ce-a 
fost premiată, am avut teribilul accident care pe 
soțul meu l-a costat viaţa şi din mine a făcut ceea 
ce vezi. Asta nu-i viaţă pentru o fată tînără, să 
facă pe infirmiera. Întâlnirea cu dumneata înseamnă 
pentru ea un eveniment. 

— Aşadar, mamă, eşti de acord cu invitaţia 
mea ? 

— Trebuie să nu fiu, domnule? întrebă vă- 
duva. 

Băiatul susținu că nu vrea să deranjeze. 

— Nu mai spune! făcu fata. Primo, ador să 
gătesc. Secundo, am cumpărat o friptură grozavă. 
De ajuns să saturi cinci oameni. Cu toată ome- 
nirea asta care fuge mîncînd pămîntul, măcelarul 
nu mai ştie cui să vîndă carnea. Cei rămaşi pro- 
fită. Mai ai ceva de spus ? 

"Râdea cu poftă. El capitulă cu condiţia să-l lase 
s-o ajute la pregătirea mesei. 

— Dar, dragă domnule, chiar voiam să te rog. 
Pentru început, vei fi de corvoadă la curăţatul 
cartofilor. 

Mama scutură din cap. 

— Vă rog, domnule, să nu luaţi în nume de rău 
îndrăzneala fiicei mele. 

Jean-Frangois îngăimă că era datoria lui să-şi 
ceară scuze. 

Nu se aflase niciodată într-o situație asemănă- 
toare şi era gata să-şi piardă capul. Îşi dădu re- 
pede seama că nu ştie nimic despre femei. Cum pu- 
tea să existe o fată ca Genevitve Masson? Se 
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lăsa în voia ameţelii de moment, convins fiind că 
nu va dura mult. Totul era provizoriu, dacă nu 
iluzoriu în momentul de faţă, nu? Această în- 
căpere cu mobile masive, cu fotografii mari de 
oameni în vârstă, îmbrăcaţi după moda sfirșitului 
de secol, atîrnate pe perete în rame aurite, parali- 
tica, aceasta cu zîmbetul liniştit, raza de soare ce 
juca în acele ei de tricotat, pianina, maşina de 
cusut cu pedală, fata, nu cumva erau toate gata 
să dispară ca în vis? 

Cădea pe gînduri, în timp ce curăța cartofii pe 
care fata i-i pusese dinainte, pe mușamaua de pe 
masa din bucătărie. Ea trebăluia în jurul lui, 
luînd tigaia din cui, deschizind robinetul de dea- 
supra chiuvetei,  scotocind într-un sertar unde 


zdrăngăneau tacîmurile ; apoi se proțăpea în fața 


lui şi exclama cu mâinile în șolduri : 

—Oho, dar te cam pripeşti. Se vede că nu faci 
dumneata piaţa. Află de la mine, domnule, că nu 
trebuie să ataci cartofii noi atit de sălbatic cu cu- 
țitul ; trebuie să-i răzui, fiule risipitor, să-i cureţi 
cu delicateţe. 

Familiaritatea ei îl deruta şi-l încînta în ace- 
lași timp. Se întrerupse din treabă. 

— Vai, domnişoară, nu prea sînt îndemiînatic. 

— Ce tot spui ? Eşti un copil care nu şi-a ajutat 
mama la ingratele îndeletniciri culinare, 

Lua un cartof, îl răzuia repede şi-l arunca apoi 
într-un vas cu apă în care cădea cu un plescăit 
moale. 

— Poftim, domnule ucenic. 

El îşi muşca buzele să nu ridă şi se străduia 
conştiincios. Fata bătu din palme. 
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— Curând ucenicul îşi va întrece meşterul. 
Bravo, Jean-Fraricois. ae aha 

Abia se cunoşteau de-o jumătate de oră că îi şi 
spunea pe nume. Să-și îngăduie şi el aceeași liber- 
tate față de ea? Nu prea erau cutezători cei din 
familia Dupont. Făcu totuşi un efort. și-și luă 
inima-n dinți. ; 

— Genevidve, mi se pare că-ţi baţi Joc de mine. 

Nu-și venea în fire de pe urma îndrăznelii lui. 
Rostind dulcele nume, simţise ca şi cum un fruct 
delicios şi proaspăt i s-ar fi topit în gură. Inima 
începuse să-i bată mai repede. - 

— Vai de mine! strigă ea deodată cu un aer 
consternat. 

— Ce este? 

— Ce să fie? răspunse ea pe acelaşi ton nefe- 
ricit. Am uitat cu desăvârşire de ceaiul dumitale. 

E] răsuflă ușurat. 

— “Te iert cu atât mai bucuros cu cât nu prea-mi 
place ceaiul. , 5 

— Bine ! răspunse ea pocnind din degete. Lasa 
atunci tuberculele alea. Ai curățat destule. Ne mai 
rămîne o oră pînă la masă ori poate chiar două. 
Îţi place muzica ? 

— Ca unui profan ce sînt. 

— Ce vrei să-ţi cînt? Chopin? O Poloneză ? 
Sau stai, mai bine Barcarola. Nimic nu-i mai fru- 
mos pe lume. a a ae Da Dă 

Incapabil să rostească o vorbă, încuviință din 
cap. Era subiugat. Ea îi adresă din nou un zimbet, 
se apropie de pian, dezveli claviatura, rasuci pe 
pivotul său scârțiitor taburetul de catifea roșie. 
Jean-Frangois se aşezase pe un scaun cu împle- 
titură de pai şi, ţinîndu-şi mîinile pe genunchi, o 
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privea.. Fata se aşeză la rîndu-i pe taburet, inspiră 
adînc, ridică ochii, apoi aplecîndu-i, atacă energic 
claviatura. 

Deși avea ureche, Jean-Frangois nu prea era 
înclinat spre muzică. Deoarece. fratele său mai 
vârstnic, pe care nu-l cunoscuse, fusese destul de 
bun violonist, părinţii lui îi puseseră în mînă de 
timpuriu instrumentul defunctului, După doi ani 
de studiu, își dăduse seama că din cauza unei di- 
gitații defectuoase nu putea deveni un instrumen- 
tist acceptabil. Așa încît abandonase arcușul. 

Acum Geneviăve ataca Barcarola, iar el încerca 
ciudatul sentiment că participă la interpretare, 
Mina îi zbura o dată cu cele ale fetei pe clapele 
albe și negre, ca un pescăruş pe suprafaţa apei, ȘI o 
cascadă de sunete lichide și pure luau naştere de 
sub degetele lor. Plutea pe o gondolă ; vîsla bătea 
apa ; un clipocit ușor mîngfia marginea bărcii care 
se legăna ușor. Picături de muzică, prefăcute în 
picături de lumină, sclipeau în toate culorile curcu- 
beului. Era ca un vârtej în mijlocul căruia vedea 
ba mîini sprintene, înaripate, neobosite, ba un 
git gingaș, peste care cădea părul strâns într-o pan- 
glică neagră. Timpul se oprise în loc. 

Vraja conteni dintr-odată. Mîinile minunate se 
opriră şi o tăcere elocventă se aşternu. 

— Foarte bine, fetița mea, zise mama. 

Jean-Frangois  tresări. Taburetul de la pian 
scîrții, iar el văzu obrazul grațios al .fetei întor- 
cîndu-se către el. 

— Ţi-a plăcut? îl întrebă. 

Întrebarea îl tulbură. Desigur, Geneviăve i-o pu- 
sese fără gînd ascuns : dorea pur şi simplu să ştie 
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dacă bucata şi interpretarea fuseseră pe gustul lui. 
Dar fără să vrea, el îi dădu un alt sens şi se rOŞI. 

— Ei bine! reluă ea, ce stai pe gînduri ? Nu-ţi 
place Chopin ? 4 i 

Roșeaţa şi încurcătura lui se accentuară. 

— Cum poţi să crezi una ca asta? îngăimă. 
Îl ador. i 

— Atunci vrei să continui ? 

— Cu dragă inimă. i 

— În cazul acesta, zise ea cu un zîmbet abia 
schiţat care mărturisea un triumf modest, să rămi- 
nem la Chopin. Balada a doua, Vrei ? 

Voia, bineînţeles, iar ea continuă : 

— Bătrînul meu Pleyel se comportă destul de 
bine, dar în lipsa unui pian de concert, un Stein- 
way mare, visul vieţii mele, „un pian cu coada 
scurtă mi-ar fi de ajuns. Niciodată nu poţi să-l 
cînţi pe Chopin cu destulă delicateţe. În fine, să 
continuăm ! 

Ofră şi execută un prim acord. sv 

Începînd din clipa aceea, nu putu spune cîtă 
vreme rămăsese pe scaunul lui, auditor pasiv şi 
captivat. După Baladă urmă o Nocturnă apoi un 
Preludiu şi, în sfîrşit, un Vals. A fost din cale-a- 
fară de uimit cînd fata s-a ridicat şi a închis 
pianul spunînd : 

— Pentru astăzi ajunge. i 

Jean-Frangois crezu de cuviință să se scuze de 
oboseala pe care i-o pricinuise. Ea ridică din 
umeri. Sa aaa 

— Dar ce-ţi închipui ? Dacă ţin să-mi păstrez 
forma, trebuie să exersez cel puţin două ore pe zi. 
Dar e ora prinzului și, asemeni lui Maître Jacques 
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din Molitre, rînd pe rînd vizitiu şi bucătar, ştiu 
să descifrez o partitură și să trebăluiesc la bucă- 
tărie. Nu te ridica, domnule ciclist. 

Deschise bufetul, scoase o sticlă şi un pahar în 
care turnă un lichid roşu- -închis. 

—, Fă bunătatea și, pînă se rumenește friptura, 
gustă-mi rubiniul ăsta de Banyuls. Eu mă duc la 
cratiţele mele. 

Şi-o zbughi să se închidă în bucătărie. 

Era douăsprezece şi jumătate cînd Jean-Fran- 
gois fu poftit la masă. Văduva Masson, care pînă 
atunci se ţinuse de-o parte, se învioră deschizînd 
o anchetă în toată regula. Voia să-i cunoască pro- 
iectele de viitor, scopul călătoriei sale, starea pă- 
rinţilor lui. Băiatul „răspundea bucuros, mîncînd 
cu poftă dar, încet-încet, redevenea conștient de 
trista, realitate. Înțelegea că tot ce se petrecuse de 
cînd auzise pe cineva strigându-i pe stradă „Ascun- 
de-te. Ținta lor e podul“, nu era decît un episod, 


un interludiu plăcut dar fără urmare. Se gîndea 
la mama lui rămasă singură la Paris, la sora lui 


lăsată la Saint-Florentin, la fratele lui, Augustin, 
sergent de infanterie în Lorena, poate astăzi pri- 
zonier, în fine, la tatăl lui, pentru care avea da- 
toria să ajungă la Limoges cît mai repede. Vraja 
se risipise. 

— Serveşti o cafea ? îl întrebă Genevitve. 

— Da, mulţumesc. 

Se ridică să se ducă la bucătărie şi, în timp ce 
dispărea, el o privea cuprins de-o panică nemăr- 
turisită, ca şi cum n-avea s-o mai vadă. 

— -Ai căzut deodată pe gînduri, dragă domnule. 
Te preocupă familia, înţeleg. Dar nu te da bătut. 
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Crede-mă, îţi vorbesc ca o femeie în vîrstă pe care 
încercările n-au cruţat-o : trebuie să iei viața așa 
cum e, să nu aştepţi mai mult decît îţi poate da. 
Eşti tînăr ; ai să-ți regăseşti tatăl ; războiul acesta, 
care pînă acum a mers atît de prost, se va sfârși 
poate mai bine decît a pornit. Te vei căsători, 
norocul îţi va surîde şi dumitale. 

Genevitve se întorcea cu o cafetieră aromată. 

— Mama a fost întotdeauna foarte romanţioasă, 
zise ea. De-aceea o iubesc. 

_— Viaţa nu-i decît un roman, mai bug sau mai 
prost, fetiţo, reluă bătrîna doamnă, și desfășurarea 
lui depinde în mare măsură de cei care-l trăiesc, ca 
să fie roz sau negru. 

— Sau cenușiu, răspunse prompt Genevitve. 

O umbră fugară trecuse peste chipul ei expresiv, 
pe care se citeau dintr-odată pînă și nuanțele cele 
mai subtile ale unor sentimente. Jean-Frangois 
simţi o stringere de inimă, bău ceașca de cafea şi 
se ridică. 

— Vă sînt recunoscător pentru generoasa dum- 
neavoastră ospitalitate, zise înclinîndu-se, în faţa 
bătrînei doamne. Aș fi vrut să ajung pină-n seară - 
la Limoges, dar am întîrziat, şi cred că voi fi 
silit să . poposesc la Bourges. 

Îi sărută mîna iar femeia îl atrase către ea. 

— Dă-mi voie să te îmbrățișez, dragul meu. 
Dumnezeu să te păzească, și treci să ne mai vezi 
de îndată ce vei putea. Vei fi întovdeauna bine- 
venit. 

Genevitve coborî. scara cu i Cînd ajunse la 
parcer îi spuse în şoaptă : 
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— Jean-Frangois, știm încă atît de puţin unul 
despre celălalt, şi totuşi am impresia că te cunosc 
de mult. Sînt fericită că te-ai oprit aici. 

Era mai scundă decît el. îl privea în ochi. El 
o înconjură cu braţele și o văzu întinzîndu-și faţa 
şi coborîndu-și pleoapele. Buzele li se apropiară. 
Era pentru prima oară cînd strîngea o femeie în 
braţe, şi ea îi oferea buzele. Noutatea senzaţiei îl 
zăpăcea în așa măsură încît, după ce se despăr- 
țiră, i se păru că-și va pierde echilibrul. 

— Am să te mai văd oare, Jean-Frangois? 
zise Geneviăve aproape fără glas. 

— Cum să nu te mai văd? îi răspunse. 

— Curind? 

„„— Cât mai curînd cu putinţă, iar pînă atunei 
îți voi scrie. 

— Ţi-ai însemnat adresa ? 

— O ştiu pe dinafară. 

La marginea trotuarului, își apucă bicicleta. Nu 
contenea s-o privească pe fată. Ea zîmbea, iar lui 
i se părea că-i vede ochii umezi. Cum îi era cu 
neputinţă să-și exprime simțămintele care-l încer- 
cau, spuse : 

— Ştii câți kilometri sînt de-aici la Clamecy ? 

Ea răspunse cu o voce care lui i se părea că 
vine de departe : 

— Vreo patruzeci, cred. 

— Da? Atunci, la revedere, Geneviăve. 

"— La revedere, Jean-Frangois. 

Apăsă pe pedala dreaptă şi porni. Ea îl urmări 
cu privirea pînă cînd dispăru la colţul bulevardu- 
lui Vaulabelle. Atunci îşi şterse o lacrimă de pe 
fiecare obraz. 


120 


ÎNTINSĂ PE NISIPUL FIN, Nina se lăsă li- 
niştită în voia soarelui de amiază. Sosise pe plajă 
la ora zece, după ce străbătuse plantaţia de pini. 
Prefera s-o taie prin pădure decît să meargă pe 
drumul întortocheat și plin de praf. Păsărelele 
ciripeau, conurile de pin din care se prelingea un 
suc negricios trosneau din pricina căldurii, iar acele 
scârțiiau sub picioare. O mireasmă plăcută, binefă- 
cătoare, plutea printre trunchiurile roșietice, cu 
scoarța adesea roasă de veverițe. Dominique ţipa 
ori de cîte ori zărea coada stufoasă şi neastîmpă- 
rată a uneia din graţioasele vieţuitoare ce săreau 
din creangă în creangă. Se chircea pentru a privi 
mai de-aproape vizuinile iepurilor sau mușuroaiele 
de cîrtiță, se entuziasma descoperind un scarabeu 
sau o buburuză. Alerga printre pini, fără să ia 
seama la gropile ascunse, şi trebuia mereu să fie 
chemată la ordine. 

— Bagă de seamă, Dominique! Ai să-ţi rupi 
piciorul ! 

Cu un an în urmă, îşi făcuse o entorsă care o 
imobilizase cîteva săptămîni, stricîndu-i vacanţa. - 
Dar cum să povăţuieşti o copilă de opt ani lip- 
sită de aer curat şi de natură zece luni din două- 
sprezece ! Nu mai rezistă ; face explozie. 

În anul acela, evenimentele grăbiseră plecarea 
mamei şi a fiicei. Însoţite de bunicul Albert, la 
gara Montparnasse, în îmbulzeala exodului ce în- 
cepea, abia îşi găsiseră loc într-un tren arhiplin. 
Călătoria obositoare durase nouă ore în loc de șase. 
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În gara .Sables, doamna Colineau nu le aștepta, 
ca de obicei, cu chipu-i bun, ars de soare, zim- 
bind în ciuda zbirciturilor, sub scufia de dantelă 
scrobită. Nina n-o putuse anunța la timp de sosirea 
lor prematură. 

Nu se vedea nici un taxi prin apropiere. Lăsase 
bagajele la gară, făcuse şase kilometri pe jos şi, 


ajungînd la Baudutre, ascultase tînguirile admira- 


bilei femei, duşmană însă a neprevăzutului. 

— Vai, vai, iată-vă așadar din nou la mine, 
bietele de voi, fără soţ, fără tătic! Unde e dom- 
nul Augustin, dragul de el? Vai, vai! Cum se 
poate ? Nu credeam să veniţi decît peste cincispre- 
zece zile, păsărelele mele. N-am nimica pregătit. 
Doamne, Dumnezeule ! 

Ofta, tropăia, forfotea ca o furnică harnică în 
căsuţa ei lucind de curăţenie, cu pereţii văruiţi pe 
dinăuntru ca şi pe dinafară, în fiecare primă- 
vară, cu orologiul mare a cărui limbă smălțuită 
ticăia ca o cadență de paşi egali, cu statueta 
Fecioarei Maria de la Lourdes, din ipsos colorat, 
cu buchetul de flori de portocal sub globul de 
sticlă. Doamna Colineau, draga de ea, era văduva 
unui pescar mort pe mare, şi locuise totdeauna în 
satul acela înconjurat de lacuri sărate. Cu un an 
înainte de-a muri, soţul ei construise la liziera 
pădurii, în locul numit Sauveterre, o căsuță joasă, 
dintr-o frumoasă piatră de rîu, în care nădăjduia 
să-și sfirşească zilele după ce-avea să renunţe la 
pescuit. Își cheltuise toate economiile” cu această 
casă şi aproape o terminase de mobilat în momen- 
tul morţii. Înainte de căsătorie, văduva fusese dan- 
telăreasă şi lucra la comandă. Lipsită de mijloace, 
îşi reluase meseria din tinerețe şi, pentru a-şi com- 
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pleta firavele venituri, dădea cu chirie pe timpul 
verii frumoasa casă de piatră, ea care nu locuise 
niciodată decât în coliba de chirpici. Modestă, dar 
bine construită, în -mijlocul unei grădinițe unde în 
luna iunie înfloreau trandafirii, aceasta era locuința 
pe care Nina şi soţul ei o închiriau de mai mulți 
ani. . . N yu 

În seara sosirii neaşteptate, nici vorbă să se 
poată instala, pricină pentru care mătușa Coli- 
neau se arătase deznădăjduită, ridicînd braţele 
spre cer. Era ora opt, întunericul începea să se 
aştearnă peste tot şi peste toate, iar trecerea barie- 
rei de lacuri, noaptea, pe cărări înguste, era peri- 
culoasă. 

— Copii, veţi dormi aici, o noapte n-o fi foc; 
în patul meu e loc berechet pentru trei, cum zicea 
răposatul — Dumnezeu să-l ierte — în glumă, ca 
mă găsea tot atât de greu cum găsești un ac intr-un 
car cu fîn. lar eu am să mă culc în patul băiatului, 
bietul Martial săracuw. S-a însurat cu opt zile îna- 
inte de mobilizare, și de trei luni nu ne-a trimis 
nici o veste, nici mie, nici nevesti-si, Artemisa. 
Ce n-aș da să ştiu unde-o fi acuma. Cu blestema- 
tul ăsta de război, nu mai există familie, și nici 
copiii nu mai sînt ce-au fost. Pibită dee e 

A doua zi se trezise dis-de-dimineaţă și, nega- 
sind pe cine să trimită la Sables, îşi împinsese 
vitejeşte roaba pînă la gară ca 'să aducă bagajele. 
La ora nouă, cînd Nina şi Dominique se sculau 
din pat, era înapoi. SA 

Toată ziua fuseseră ocupate cu instalarea la 
Sawveterre. Nina trecuse în grabă să vadă pe soția 
unui grădinar vecin care lucra, la plantaţii. Se în- 
țelegea bine cu această cumătră durdulie, care 
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muncea ca un bărbat şi-o aproviziona cu legume. 
Emelie — aşa o chema — se însenină auzind că, 
de-o lună, „parizianca“ nu primise nici o ştire de 
la soţul ei. 

— La fel am păţit și eu, draga mea. Justin al 
meu îmi mănîncă sufletul. O, monștrii ăştia de 
bărbaţi! La drept vorbind, nu-i nici unul mai 
breaz. 

Nu, anul acela nu era un an obișnuit, iar va- 
canța timpurie nu semăna cu celelalte vacanțe. 
Nina încercase un simţămînt straniu deschizînd 
ferestrele casei în care cunoscuse, ani de-a rîndul, 
ceasuri atît de paşnice și fericite. Mirosea a stătut, 
a mucegai. Descoperise pînă și urme de şoareci şi, 
ca s-o liniştească, mătușa Colineau a trebuit să-i 
promită că-i va aduce un motan exterminator. 

După-amiază adusese animalul într-un coş. Era 
un cotoi mare, cu blana tigrată, din specia cea mai 
comună a mîţelor de-acoperiș. De cum sosise, se 
aşezase la piîndă în magazia lipită de casă unde 
se depozitau saci cu cartofi, lăzi şi unelte de gră- 
dinărie. leşise la mai puţin de o oră după aceea, 
cu un şoarece în gură. Pe motan îl chema Grisou 
şi, prietenos cum era, ţi se freca de picioare tor- 
cînd. Dominique îl îndrăgise, din prima clipă. 

Seara, Emelie ţinuse cu tot dinadinsul s-o invite 
pe „pariziană“ la cină. În casa ei de țărancă înstă- 
rită, îi strunea bine pe cei doi copii ai ei, un băiat 
şi-o fată de șapte şi opt ani, care în mod vădit o 
iubeau dar se şi temeau de această Ceres pieptoasă, 
împărţitoarea tuturor bunurilor. Pregătise o ciorbă 
de pește foarte condimentată și-i amintise Ninei 
că, avînd legături cu pescarii din partea locului, 
îi putea procura tot ce-i pofteşte inima din produ- 
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sele mării și ale solului. Dar călătoria o istovise pe 
Dominique ; căsca de oboseală, și Nina se retrase 
devreme. 

După ce fetiţa adormi, ieși în grădină, desfăcu 
șezlogul și se lungi sub cerul spuzit de stele. Greierii 
ţiriiau în pini ; broaștele orăcăiau în lac: din întu- 
neric se înălța mireasma puternică a trandafirilor 
îmbinată cu cea a pinilor și cu vasta respiraţie a 
mării. Privind spre aștri, Nina căuta să-și adune 
gîndurile. Iuţeala cu care se hotărîse plecarea ei din 
Paris, călătoria incomodă în trenul plin de oameni 
asudaţi și vlăguiți, marșul nesfîrșit de la gara Sa- 
bles pînă la Baudutre, noaptea în patul încăpător 
al mătuşii Colineau, un pat „de puf“, după moda 
veche, în care, de cum te așezai, îţi făcea impresia 
că te sufoci, apoi curăţenia casei, cordialitatea zgo- 
motoasă a Emâliei care nu se dădea bătută şi turna 
întruna ciorbă de pește cu polonicul, toate i se 
învălmășeau în cap ca într-un coşmar de om bol- 
nav. Se gîndi deodată că, din momentul cînd, în 
ajun, Emâlie o întrebase dacă mai are veşti de la 
soțul ei, pînă la cina din seara aceasta, Augustin 
îi ieșise complet din minte. Și totuşi era soţul ei, 
bărbatul de care depindea, care, în principiu, ocupa 
cel mai mult loc în viața ei, tatăl lui Dominique. 
Se simţea ușor vinovată. Cum era cu putință să 
te desprinzi total, fie şi pentru o zi, de fiinţele 
cele mai apropiate ? Nu avusese toată ziua nici cel 
mai neînsemnat gînd pentru el ; ca şi cum nvar fi 
existat. Iar astă-seară, la masă, Emâlie îi amintise 
de el. Subiectele de conversaţie ale zarzavagioaicei 
se învîrteau mereu în același cerc strîmt al vieţii 
cotidiene. Vorbise mai întîi despre legumele cărora 
le mergea bine. Nina putea să doarmă fără grijă: 
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nu-i vor lipsi nici cartofii, nici varza, nici morco- 
vii, nici salata, mă rog, nimic din ceea ce Dum- 
nezeu a îngăduit să crească pentru hrana oa- 
menilor. 

— Vei avea pînă şi sparanghel, frumoasa mea, 
şi încă din cel mai bun, sparanghel de Argenteuil, 
mult mai bun decît cel alb nemţesc. L-am răsădit 
cu mîna mea acum trei ani. Anul ăsta o să dea 
prima recoltă. Vei avea și cireşe din belșug. Cren-- 
gile sînt atît de încărcate de fructe, încît mă tem 
să nu se rupă. 

Şi zarzavagioaica încheiase izbucnind în ris : 

— Eu am făcut toată munca, fără bărbat. Nu 
că Justin al meu ar fi soi rău. Nu se dă în lături 
de la muncă, dar îi place cam mult băutura, ca şi 
prietenilor lui din partea locului. Cheful de sim- 
bătă seara e pentru el la fel de sfînt ca și slujba la: 
biserică. Dar aşteaptă tu, bărbate. Cînd ai să te 
întorci de la război, va trebui să te ţii bine, că 
nu te mai las să-ţi faci de cap. 

Era de-o veselie contagioasă iar hohotele de rîs 
îi săltau pieptul. Să fi fost Emâlie mai grijulie 
faţă de ţăranul beţivan și ignorant decit ea, Nina, 
de profesorul ei agregt, candidat la o catedră la 
Sorbona ? Se întinse voluptuoasă în şezlog imbă- 
tată de parfumul nopţii, și oftă. Mobilizarea gene- 
rală îl smulsese pe Augustin din toiul vacanței pe 
care şi-o petrecea la Siena, unde se documenta 
pentru o carte despre familia Piccolomini ; dupa 
un popas de douăzeci şi patru de ore alături de 
ea, plecase pe frontul din Lorena, și de-atunci nu 
obținuse decît o permisie de odihnă în decembrie. 
Numără pe degete: trecuseră șase luni, șase luni 
fără el, fără sărutările lui duioase pe pleoape („un 
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sărut pentru astre“), pe gât („altul pentru coloana 
templului“), altul la ureche („dacă acuma dai as- 
cultare altui bărbat, înseamnă că eşti o femeie fără 
inimă“), şase luni fără bruștile lui scăpărări de do- 
rință care-l cuprindeau uneori cînd se întorcea de 
la şcoală, după-amiaza. Îi plăcea impetuozitatea 
lui. Era de asemenea nedumerită cînd îl vedea cu 
fruntea încruntată, absent. „Eu sînt aici, îi zicea 
atunci, tu unde eşti, Augustin 2“ E] se scutura din 
visare, zîmbea puţin prea repede. „Mă gindeam 
la cartea mea, Nina.“ Apoi se retrăgea din nou în 
lumea aceea misterioasă în care înțelegea ea bine. 
că i se refuza accesul. Şi se întreba dacă nu-l preo- 
cupă o altă femeie și dacă nu cumva o înşală. 

Se numea Nina Schiavi şi se născuse la Milano 
în 1909, din Salvatore Schiavi, originar din Fa- 
enza şi din Rachele  Casamassima, născută la 
Castelfranco. Căsătoria părinţilor fusese celebrată 
în 1908. Tatăl ei, fiu de avocat, după cîţiva ani 
de profesorat într-un gimnaziu din Bologna, se 
înscrisese în partidul socialist, înainte de a intra 
ca redactor la ziarul Avanti!, organ oficial al 
partidului. În 1912, îl cunoscuse acolo pe Benito 
Mussolini. Mobilizat în 1915, rătăcise timp de trei 
ani prin zăpezile Alpilor Julieni şi prin noroaiele 
rîului Piave, fără să fie rănit. În 1919, ar fi putut 
exercita funcţia de redactor-șef la Popolo d'Italia, 
dacă ar fi răspuns avansurilor lui Mussolini, direc- 
torul ziarului. Dar era în dezacord cu viitorul 
Duce, pe care-l socotea de pe atunci trădător al 
cauzei muncitoreşti. Continuînd să militeze, pă- 


răsise ziaristica pentru a redeveni un modest pro- 


fesor de literatură la Verona. Venise apoi vremea 
cămăşilor negre. Fasciştii îl luaseră la ochi. După 
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marșul asupra Romei şi instalarea lui Mussolini la 
guvern, socotise „mai rudent să emigreze la Paris 
împreună cu soţia şi fiica sa. Preda limba, italiană 
într-o şcoală particulară și ducea o viață simplă, 
colaborînd la publicaţii antifasciste clandestine şi 
păstrînd contactul cu socialiștii italieni persecutați. 

Nina, care începuse la Verona studiul limbii 
franceze, nu se simţise o dezrădăcinată în noua ei 
viaţă. Fusese o elevă destul de bună și, la nouă- 
sprezece ani, cum bugetul familiei era modest şi 
fiecare trebuia să-și aducă o cotă-parte, intrase 
ca secretară la o firmă de mesagerie. Era foarte 
atrăgătoare Nina : o piele lăptoasă, ochii de un 
albastru-violet, ca floarea stînjenelului, şi părul 
blond-deschis, ceea ce îndreptățea numele pe care 
i-l dăduse tatăl ei: „fiica mea cu păr de in“. 
Avea dinţii mărunți şi regulaţi, nasul drept ca al 
profilelor greceşti. Singurul defect al acestei per- 
fecţiuni : picioarele puţin cam scurte, compensate 
de glezne fine şi bine cambrate. 
i Cu asemenea calităţi, era foarte admirată, dar 
în același timp știa să se apere cu strășnicie. Mama 
ei, Rachele, fiica unui zidar din Ancona, care-l 
sedusese, la vremea ei, pe profesorul Schiavi prin 
graţia-i ingenuă, dăduse tonul. Catolică exaltată, 
deși soţul ei era ateu pînă-n măduva oaselor, o în- 
văţase că o fată preocupată de reputaţia ei nu se 
adresează niciodată unui domn care nu 1-a fost pre- 
zentat cu consimțămîntul părinților. : 

— Priveşte-te într-un... come si dice, uno spec- 
chio ?... 1 

— O oglindă. 


1 Cum se zice, o oglindă ? (it.) 
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— Aşa, o oglindă, cara mia. Che vedi ? Un an- 
gelo. L'angelo € intoccabile. ! - 

La signora Schiavi n-avea defel talent pentru 
limbile străine şi nu izbutea să-și îmbunătăţească 
nici vocabularul, nici accentul. 

Credincioasă recomandărilor materne, Nina îi 
respingea invariabil pe toţi admiratorii, şi numai 
întâmplarea a făcut să-l întilnească pe Augustin. 
El avea pe-atunci douăzeci şi nouă de ani, şi preda 
istoria la liceul Michelet, la Vanves. Familia Schia- 
vi locuia într-un mic pavilion aproape de ape- 
ductul de la Arcueil. În fiecare seară, Nina se 
întorcea acasă la părinţii ei luînd tramvaiul de 
la Porte dOrltans. În seara aceea, avusese loc un 
accident care blocase circulaţia. Vreo șase vagoane 
încremeniseră la răspîntia numită La Vache Noire, 
lîngă Montrouge. Decît să aştepte, fata preferase 
să facă drumul pe jos. Era într-o joi din luna iunie. 
Sufla un vînt călduţ. Augustin îşi petrecuse după- 
amiaza evocind umbre ilustre în parcul de la 
Sceaux, pentru un memoriu pe care-l pregătea des- 
pre conspirația lui Cellamare 2. Se întorcea cu 


1 Draga mea. Ce vezi ? Un înger. Îngerul e inacce- 
sibil. (ît.) * 

2 Cullamare, Antonio del Giudice, duce de Giove- 
nazzo, prinţ de (1657—1733). Diplomat spaniol. Amba- 
sador la curtea Franţei, ia parte, în 1718, susținut de 
ducele şi ducesa du Maine, la o conspirație îndreptată 
împotriva lui Philippe D'Orleans, regentul lui Ludo- 
vic al XV-lea, pentru a-i încredința regența lui Filip 
al V-lea, regele Spaniei. Corespondenţa lui Cellamare 
a fost interceptată iar complotul descoperit la 8 de- 
cembrie 1718. Ambasadorul a reuşit să fugă din 
Franţa deghizat, dar mulți dintre complicii săi au fost 
prinşi și arestaţi. 
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tramvaiul în sens invers. Şi el coborise din vehi- 
cul pentru a ajunge acasă pe jos. Un bărbat de 
vreo treizeci de ani, ameţit de băutură, se luase 
după Nina și-o agăţase. Ca să scape, fata grăbi pa- 
sul. El insistă. 

— Nu vă cunosc, domnule, și vă rog să mă lă- 


Si e 
saţi în pace. 


Omul o apucă de braţ ; fata îi simţi răsuflarea 
duhnind a. alcool. 

— Hai, nu fi rea, păpuşico. 

Ea se zmuci. 

— Te poftesc să mă lași în pace! 

În clipa aceea, Augustin trecu pe lîngă ei şi se 
opri. 

— N-ai auzit ce ţi-a spus domnișoara ? 

— Ce? Ce? 

Augustin nu era bătăios de fel dar avea autori- 
tate. 

— Te sfătuiesc s-o ştergi numaidecit, omule, 
dacă nu vrei s-o păţeşti. 

Bădăranul dăduse drumul Ninei. 

— Dar nu-nţeleg... 

Se dădu îndărăt cîţiva pași, gata s-o ia din loc, 
mormăind în același timp : 

— Da ce ? Ce-am făcut? 

— Tot n-ai înţeles ? 

De data asta, tonul era amenințător ; omul îşi 
grăbi retragerea, iar Augustin începu să rîdă. Nina 
îl imită. Gheaţa se rupsese. 

Nina îşi amintea cu precizie toate detaliile aces- 
tei prime întâlniri. În timp ce nebunul dădea bir 
cu fugiţii, Augustin, cu rîsul prefăcut în zîmbet, 
se înclina curtenitor în faţa ei. 
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— Daţi-mi voie să mă prezint, domnişoară. 
Augustin Dupont, profesor la liceul Michelet. 

Această prezentare conformă cu principiile mam- 
mei era tocmai bună pentru a o linişti. Totuși 
se îmbujoră fără să vrea, murmurînd : 

— Nina. | 

Dar dindu-și seama că nu se cuvine să-și dez- 
văluie doar prenumele în faţa unui domn care se 
prezentase cum se cuvine : nume și poziţie socială, 
adăugă, tot mai îmbujorată : 

— Nina Schiavi. 

Tînărul se înclină din nou. 

— Italiancă ? 

— Născută la Milano. 

— Ador Italia. Îmi permiteţi, domnişoară, să 
vă însoțesc pînă acasă, fie și numai pentru a evita 
să vă expunieti unei scene la fel de penibilă cum a 
fost cea de adineaori ? 

— De acord! zise ea. Vă voi prezenta părin- 
ților mei. Și tatăl meu este profesor. Va fi încîntat 
să vă cunoască. 

Repeziciunea acestei anexiuni nu părea să-l în- 
cînte din cale-afară pe tînărul belfer. Avea să-i 
mărturisească mai tîrziu că înţelesese numaidecît 
că în cazul ei trebuia fără şovăială să joace cinstit 
sau să renunţe. Încă nu ştia pînă unde avea să 
meargă, dar acceptase deliberat să intre în angre- 
naj. Fata îl găsea binecrescut şi simpatic, dar ni- 
mic mai mult. O faţă deschisă, o privire pătrun- 
zătoare, purtări rezervate : nici chiar mama ei nu 
putea cere mai mult. 

În faţa grilajului pavilionului, Augustin mani- 
festase totuşi oarecare şovăială. 
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— Dar părinţii dumneavoastră nu vor considera 
că e o nepoliteţe ? 
Li Lă LA 9% ii Lă 
— Dimpotrivă. Nu le-am ascuns niciodată ni- 
3 pi : pat A 
mic. Sînt obligată să le explic împrejurările întil- 
Fa ob daea | ggl aia 
nirii noastre. Dacă vă prezint lor, explicaţia e 
Li vu yu 9 yu Să Lă I9 i ... (4 - 
simplă. Dacă nu vă văd, or să-și facă griji; și- 
: pi 
atunci totul se complică. 
i și ; , S 5 
Lui, această argumentaţie nu i se părea convin- 
SI seic i 
gătoare. „Sînt fericit că am fost acolo ca să te 
SA ze Socec tea ile 
scap de un derbedeu. Acum dă-mi voie să ma 
întorc la nepreţuitele mele studii.“ 
. . yu 9 yu A 
spune Ninei un bărbat galant, fără s-o ofenseze. 
De ce insista fata ? N-ar fi fost în stare să spună, 
dar insista. 


— Nu puteţi refuza, fie și numai pentru că tata 


ar fi foarte bucuros să cunoască un profesor 
francez. 

Prezentarea „eroului de la răspîntie“ lui Salva- 
tore şi Rachele Schiavi — care a adoptat pe lec 
această glorioasă denumire pentru viitorul ei gi- 
nere — nu fusese lipsită de pitoresc. Mamma era 
în bucătărie unde frămînta aluatul pentru taglia- 
telli pe care-i pregătea pentru cină. Cînd o văz 
pe fiica ei intrînd însoţită de un tînăr, exclamă 
„Sfîntă Fecioară !“. Ceea ce făcea parte din reper- 
toriul ei familiar. Dar Nina i-o luă înainte. 

— Mamma, ţi-l prezint pe domnul Augustin Du- 
pont, profesor de liceu. Dînsul m-a apărat adinea- 
ori pe stradă de un individ odios care m-a atacat. 
Poate că mi-a salvat şi viaţa. 


Nina știa că în cazul mamei ei o uşoară exage- 


rare nu strica. Astfel încît epitetele infamante cu 
care donna Rachele se pregătea să copleşească un 
tînăr destul de îndrăzneţ pentru a ridica ochii 
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Iată ce-i putea 


asupra fiicei ei se transformară în coraggioso 
giovanotto ! şi, strîngînd-o pe Nina în braţe, o 
acoperi cu sărutări. Apoi, potrivindu-şi o voce de 
prima donna : 

— Salvatore, făcu ea adresîndu-se soţului ei 
pierdut în adincurile casei, vieni ! che, nu mai ești 
tu... come si dice : salvatore ? 

— Salvator, mamă, răspunse Nina. 

— Nu mai eşti tu salvatorul fiicei tale, ci un 
ragazzo francese. 

„Dîndu-i drumul fetei, se apucă din nou să fră- 
mînte aluatul şi să-l întindă pe planșetă, presă- 
rîndu-l cu făină. $ 

— Cu aluatul de tăiţei nu-i de glumit, domnule 
dragă. 

În cadrul uşii apăruse atunci Salvatore Schiavi, 
care semăna cu Victor Emmanuele al III-lea, ca 
toţi italienii de vîrsta lui, dacă nu prin statura 
care depășea media, contrar celei a regelui pitic, 
în orice caz prin mustața stufoasă și ţinuta ţan- 
ţoşă, 

— Domnule, făcu el zărindu-l pe Augustin. 

Urmase un adevărat potop de cuvinte italie- 
nești proferate de soţia lui, dar nu așteptase sfîr- 
şitul discursului pentru a stringe cu putere mîna 
oaspetelui. 

Jumătăte de oră mai tirziu, Augustin şedea la 
masă între Nina şi mama ei, după ce aceasta îl 
amenințase cu cea de-a șasea plagă a Egiptului, 
cea care acoperă trupul cu bube, dacă va refuza 
invitaţia la cină. Donna Rachele, care făcea fie- 
căruia parte dreaptă din castronul cu tăiței, îl 
servise primul, în timp ce el vedea, nu fără îngrijo- 
rare, ridicîndu-i-se în farfurie o piramidă de paste 
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făinoase destul de abundentă pentru a hrăni un 
pluton întreg. În timp ce Augustin se apăra încer- 
cînd să-i explice că nu e chiar atît de flămiînd, 
gazda acoperea bucatele de culoare roşietică cu un 
nor de parmezan și ridică din umeri. 

— Nu te rușina, zise la mamma. La vîrsta du- 
mitale trebuie să te hrănești. Ia uite-te la el! 

„El“ era soţul pe care-l servise şi mai generos. 
Acesta se conforma fără să protesteze, răsucind cu 
dexteritate tăiţeii în jurul furculiţei. Augustin în- 
țelese atunci că, pentru a câștiga stima gazdei, tre- 
buia să-l imite pe acest virtuos. Nina şedea în 
dreapta lui, dar nu îndrăznea s-o privească. În 
timp ce-şi învîrtea furculiţa în grămada de tăiței 
aşa cum făcea și gazda, o auzi pe fată șoptindu-i la 
ureche : 

— Mama a spus că ești curajos. N-o face de 
minciună. 

Augustin era gata să se înece, iar doamna Ra- 
chele se încruntă. După o lungă tăcere dedicată 
masticării, profesorul Schiavi, care terminase, bău o 
înghiţitură zdravănă apoi spuse : 

— Am să mă opresc aici. Nu prea am poftă de 
mâncare astă-seară. 3 

Soţia îl străpunşe cu o privire: mustrătoare și 
oftă. Ca pentru a-i cere iertare, îşi luă o felie de 
gorgonzola 1 şi, după ce-o consumă, aflînd că 
Augustin era profesor de istorie, îi ceru părerea 
asupra zguduitoarei crize de pe Wall Street ce 
ameninţa indirect şi piaţa europeană. 


1 Brînză de Gorgonzola, o specialitate din Lombar- 
dia, asemănătoare. la noi cu brînza de Homorod. 
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— Nu sînt economist, răspunse prudent tînărul, 
mai degrabă sînt în măsură să vă vorbesc despre 
proiectul de lege agrară al lui Tiberius Gfacchus. 

— Fraţii Gracchi sînt nişte umbre, reluă italia- 
nul, şi trebuie să trăim cu timpul nostru. L-ai citit 
pe Marx? 

— Puțin. 

— E o greşeală. Trebuie să-l citeşti cu seriozi- 
tate. Ce, este istoria dacă nu expunerea, periodic 
reînnoită, a imoralei exploatări a omului de către 
om? Cine ne-a învăţat acest lucru? Marx. Un 
istoric nu-l poate ignora. 

— Bineînţeles. Iertaţi-mă. 

— Ştiu ce-ţi stă pe buze și nu îndrăzneşti să-mi 
spui, domnule Dupont, deoarece ai primit o exce- 
lentă educaţie : nu te ocupi de politică. 

— Aţi ghicit. 

— În schimb politica se ocupă de dumneata. 

— Aş spune mai degrabă că sînt supus avata- 
rurilor ei, că le suport. 

— Şi-ţi place să înduri fără să te revolți ? 

— „Nu spun asta. N-am temperament de revol- 
tat, şi pace. Viaţa-i scurtă iar politica mă plicti- 
seşte. Îi admir pe cei pe care-i pasionează, mai 
ales cînd sînt preocupaţi de binele public. Istoria 
ne învaţă că asemenea cazuri sînt rare. 

— Eşti cumva un sceptic? 

Donna Rachele, care strîngea masa, interveni. 

— La politica] La politica! Disgrazia | Ba- 
sta, Salvatore ! 

„Cum era să aibă politica la inimă, signora Schia- 
vi, draga de ea? Că doar politica era cauza 
exilului ei ! Din cauza politicii părăsise domoalele 
maluri ale Adigelui pentru a se instala într-o 
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ţară barbară unde nu poți să găseşti un culatello 1, 
iar polenta 2 cu pitulice e complet necunoscută. 
Așa căesă nu i se mai împuie urechile cu bleste- 
mata asta de politică ! 

Nu că ar fi fost prea pornită împotriva lui Sal- 
vatore al ei. 'Ţinea la el din tor sufletul, îl admira, 
nu iubise şi n-avea, niciodată să-l iubească decît pe 
el. Dar gemetele şi reproșurile proferate cu sau 
fără rost făceau parte din plăcerile vieţii ei. 

Dar nici acum, nici altădată, Salvatore nu-i 
lua în serios văicărelile, deşi se grăbea să le în- 
cuviinţeze. 

— Nevastă-mea are dreptate, domnule Dupont. 
Mă aprind, mă aprind. Ce să-i faci, sîngele ita- 
lienesc ! Îşi plac toscanele ? 

Augustin nu se dădea în vînt după trabucurile 
negre şi pline de cocoloaşe care-l zgîriau pe git. 
Se strădui totuși să fumeze unul în timp ce Nina 
servea cafeaua. Și după felul cum o privise stă- 
ruitor prin perdeaua de fum care-i înţepa ochii, 
fata înţelesese din clipa aceea că Augustin va fi 
al ei. 

Dar nu se putea spune că idila lor fusese ferită 
de furtuni. Nina îl prevenise îndată pe Augustin 
că refuză să-l întilnească fără ştirea părinţilor. 
La început el ocolise obstacolul ducindu-se s-o 
aştepte, ca din întîmplare, la ieşirea de la birou, 


de fiecare dată cînd orarul i-o permitea, și în- 


totdeauna joia. Ea se bucura văzîndu-l, dar stă- 
ă , : ca 3 
tea rezervată, evitind orice promisiune. Dupa 


1 Specialitate de salam din regiunea Parma făcuţă 
din pulpă de porc. (it.) 
2 Mămăligă. (ît.) - 
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cîteva săptămîni, îi declară stinjenită că părinţii 
ei se miră că nu-l mai văd şi se întreabă ce gîn- 
duri are. Atunci Augustin se înfurie. Era în aju- 
nul vacanței mari. Îşi pregătea teza despre Marc 
Aureliu şi epoca sa, şi urma să plece la Roma 
pentru a lucra la biblioteca Vaticanului. Își zise 
că ar fi o prostie să lase să i se forțeze mina ŞI 
că pină-n toamnă avea să uite acest flirt tre- 
cător. ) 

Și într-adevăr, o lună întreagă, dedicată cerce- 
tării, uită sau crezu că o uită pe Nina de dragul 
Faustinei, soția împăratului filantrop. Dar farme- 
cele apuse ale unei împărătese moarte în anul 175 
a] erei noastre nu puteau rivaliza cu tinereţea în- 
floritoare a unei domnişoare din anul 1929. Să 


- fi fost atmosfera oraşului care, sub un cer albastru 


de cleştar, zăcea toropit într-o căldură canicu- 
lară, să fi fost anturajul, limba italiană, le lasa- 
net, Porvieto?, la gentilezza cetăţenilor Romei 
care nu 'conteneau să-l înveselească, tot ceea ce 
zilnic, după ce părăsea tăcerea bibliotecii, îi 
amintea de fiica doamnei Rachele ? Nu izbuti să 
reziste dorinței de a-i trimite o primă cartolina ?, 
apoi alta. Urmă apoi o scrisoare în care, sub cu- 
vînt că-i exprimă tot ceea ce-l leagă de Roma şi 
de Ivalia, îi făcea, prin persoană  interpusă, :0 
adevărată declaraţie de dragoste. Or, persoana in- 
terpusă era în acelaşi timp cerul, clima, oraşul, 
țara —-cea a lupoaicei, a împăraţilor şi a papilor, 


1 Tăiţei. (it.) 

2 Vin de Orvieto (Umbria, regiune din centrul Ita- 
liei). 

3 Ilustrată. (ît.) 
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a lui Dante și a lui Giotto, a lui Petrarca ŞI a lui 
Tiţian. Pentru că iubea Italia, își închipuia că e 
îndrăgostit de Nina, și cele două iubiri se con- 
fundau. 

La întoarcerea din Vacanţă, cu toate că nu pri- 
mise, ca) răspuns la literatura lui pasionată, decât 
două cărți poștale cu un text destul de neutru, 
nu mai putea face cale-ntoarsă. Redescoperi ochii 
Ninei (ochii albaștri ai unei femei nu seamănă 
niciodată cu alți ochi albaştri), părul ei (pentru 
el nu era fata cu părul de in, ci fata cu părul de 
mătase), pielea ei (cum îi spusese că vrea s-o ia 
de nevastă, îl lăsase să-i fure un sărut, şi crezuse 
că atinge cu buzele pielea primei Lucreţii, cea 
care fusese soția violată a lui 'Tarquinius Colla- 
tinus , sau pielea Lucreţiei Borgia, așa cum a pic- 
tat-o în strălucirea ei carnală Pinturicchio). Așa. 
cel puţin o încredința el prin cuvintele-i măgu- 
litoare. 

Se logodiră în anul acela, în ziua de Crăciun, 
şi părinţii lui Augustin veniră de la Troyes pen- 
tru ceremonie. Nici unul nici altul nu puseseră 
piciorul dincolo de hotarele Franţei, şi se temeau 
de pătrunderea unei străine în familie. Frumuse- 
ţea Ninei îi dezarmă. Câline arătă oarecare mi- 


1 Lucius Tarquinius Collatinus, nepotul lui Tarqui- 
nius Superbus şi soțul Lucreţiei. Împreună cu Brutus, 
a fost unul din primii doi consuli ai Romei (509 î.e.n.). 
Dar curînd a trebuit să plece în surghiun, bănuit fi- 
ind de ataşament pentru regii exilați. Cel de-al şap- 
telea şi ultimul rege al Romei, Tarquinius Superbus 
(534—509 î.e.n.), potrivit tradiţiei, şi-a pierdut tronul 
în urma revoluţiei care a izbucnit cînd fiul său Sextus 
a violat-o pe Lucreția, soția lui Tarquinius Collatinus. 
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rare doar la vederea uriaşului castron de gnocebi 1 
pregătit de mama Ninei, iar după cafea şi tradi- 
ţionala grappa?, tatăl lui Augustin ridică sprin- 
cenele nedumerit cînd îl auzi pe fostul colabora- 
tor la Avanti | evocând. necesitatea edificării socia- 
lismului. Ca și fiul său, Albert Dupont se interesa 
prea puţin de politică și, cu toate că nu atei 
un capital de apărat, era de părere că Republica 
a II-a, una şi indivizibilă, nu fusese un lucru 
chiar atît de rău. În fine, cei doi bărbaţi au găsit 
teren de înţelegere asupra unui punct: pentru 
amândoi, Jean Jaurăs, — acest suflet mare — fu- 
sese, în 1914, prima victimă a negustorilor de tu- 
edi se tărăgănase multă vreme. Criza locu- 
inţelor făcea ravagii iar anunţurile cu aparta- 
mente de închiriat dispăruseră după primul război 
din toate cartierele Parisului. Nina refuza să se 
instaleze provizoriu în, pavilionul de la „Arcueil, 
așa cum îi propuseseră părinții. Voia să fie la 
casa ei şi, plină de nerăbdare, îi fixase în mai. 
multe rînduri logodnicului un termen de graţie 
pentru descoperirea unei locuinţe, în caz contrar, 
amenințind să-şi ia vorba înapoi. Nu căuta, în 
realitate decît să stimuleze zelul lui Augustin, iar 
cînd acesta o anunță, în aprilie 1931, că izbu- 
tise în fine, ea îi rîsese în nas: i 

— Bine-ai făcut, domnule, căci altfel, în doua- 
zeci şi patru de ore aveam de gînd s-o rup cu 
tine. 


1 Găluște. (it.) ue, 
2 Rachiu de tescovină. (it.) | 
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Apartamentul — trei camere, baie, bucătărie — 
era situat la etajul patru al unei case noi, la Van- 
ves. De la balcon, Augustin vedea ferestrele li- 


ceului în care preda și terenul de joc unde liceenii . 


îşi scoteau limba de-un cot alergînd după minge. 
Ar fi preferat un adăpost mai puţin apropiat 
de locul său de muncă, dar a trebuit să aştepte 


patru ani pentru a emigra în strada Douanier, 


lîngă pancul Montsouris. Dominique se născuse 
în 1932. Era o fetiţă frumoasă, cu bucle blonde 
și ochi azurii. Strada Douanier era plină de ate- 
liere de pictori. Un vecin, care-o poreclise Bianca 
şi Roza, ţinuse să-i facă portretul. Fuseseră pen- 
tru Nina ani lipsiţi de griji. Tropotul cizmelor de- 
venea tot mai ameninţător în est, dar Augustin, 
care era cu teza pe sfirşite, se preocupa mai mult 
de campania lui Marc Aureliu împotriva sarma- 
ților decît de pericolul Anschluss 1-ului şi de ne- 
fastele instincte ale fanaticului împărat Com- 
modus 2, decît de ale unui zănatic nu mai puţin 
primejdios pentru contemporaneitate ca Hitler. 

În anul 1936, izbucni războiul civil din Spania. 
Salvatore Schiavi îl cunoscuse pe Largo Cabal- 
lero, șeful guvernului republican, la Internaționala 
socialistă. Spumega la gîndul că Mussolini trimitea 
contingente pentru a-i susține pe falangiştii lui 
Franco. Se angajă într-o brigadă internaţională, 


"1 Anexarea Austriei de către Germania hitleristă 
la 15 martie 1938. ţ 

2 Marcus Aurelius Commodus (161—192), împărat 
român între anii 180—192, fiul corupt şi nedemn de 
putere al lui Marc Aureliu. Domnia lui a însemnat 
pentru Roma o perioadă de criză economică şi fi- 
nanciară. R 
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devenind comisarul ei politic, şi fu ucis de o 
bombă la porţile Teruelului în ianuarie 1938. 

La început Nina se temu că mama ei nu va su- 
praviețui acestei pierderi. Nu se mai bucura de 
viaţă, iar evlavia ei lua forme delirante. Se ho- 
tări în fine să plece în orașul ei natal, Ancona, 


unde singura ei soră, Serafina, se călugărise. 


Dispariţia tatălui, plecarea mamei, o făcuse pe 
Nina mai.exigentă faţă de soţul ei. După şapte 
ani de căsătorie l-ar fi dorit mai prevenitor, mai 
atent, mai puţin distrat. În urma susținerii cu 
strălucire a tezei sale, în 1937, Augustin se sim- 
țise atras de extraordinara familie Piccolomini 
care, în secolele XV şi XVII dăduse doi papi 
Sfinrei Biserici : pe Enea Silvio, poet, istoric, geo- 
graf. şi autor al bulei Execrabilis, pe Francesco 
'Todeschini, a cărui domnie nu durase dectt două- 
zeci şi şase de zile, precum şi pe îndoielnicul arhi- 
episcop Alessandro, în acelaşi timp traducător al 
lui Aristotel, astronom şi demn emul al lui Aretino 
din Sonetti lussuoriosi. Entuziasmul lui era ne- 
stăvilit. 

— Numai Italia Renașterii putea să producă 
asemenea figuri. 

— Zău aşa! observa Nina, îţi vine a crede că 
mafioţii ăia te interesează mai mult decît propria 
ta famile. 

"— Îi compari pe aceşti titani cu mafia, o adu- 
nătură de răufăcători vulgari ? Scumpa mea, am 
impresia că baţi cîmpii. 

Ea ridica din umeri. 

— Ai ajuns să nu-i mai vezi decît pe ei, nu 
vorbeşti decît de ei. Dar cu mine ce se întimplă 
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în tot acest carnaval de sutane? Nu m-aş mira 
dacă pretinşii tăi titani i-ar servi drept alibi. 

— Geloasă ! exclamă el atunci, am onoarea să 
te fac geloasă. Nina, draga mea, am uitat oare 
să-ţi 'spun că ești pentru mine cea mai frumoasă 
femeie ? 

O lua în braţe; ea se lăsa protestînd. Scenele 
de felul acesta se terminau îndeobște printr-o re- 
conciliere pe pernă. Totuşi Nina trebuia să ad- 
mită în sinea ei că era geloasă. Nu se îndoia de 
simțămintele soțului ei ; era însă mai puţin sigură 
de fidelitatea lui. 

Deci în august 1939, în timp ce Augustin con- 
tinua la Siena cercetările în legătură cu cei că- 
rora, încîntată de expresia găsită, ea le spunea 
maffiosi, Nina venise, ca şi în anii precedenţi, să 
se instaleze pe timpul vacanței la Sauveterre, unde 
Augustin urma să i se alăture la jumătatea lui 
septembrie. Dar n-o văzu decît douăzeci și patru 
de ore în ajunul mobilizării generale, înainte de 
a pleca la unitate. Din unica lui permisie, în de- 
cembrie, Nina păstra amintirea unei singure nopți, 
dar ce noapte! Niciodată Augustin nu fusese atit 
de înflăcărat, niciodată ea nu răspunsese atît de 
impetuos pasiunii lui. 

Nina adormise pe scaunul din grădină şi se 
trezi în răcoarea nopţii, în care stăruia, dominînd 
mirosul pinilor, parfumul trandafirilor. 

Mai multe zile trecuseră de-atunci. Ea își re- 
luase obiceiurile de vacanță : două ore dimineaţa 
pe plaja sălbatică — numită astfel, pentru că 
era prea puţin frecventată — somnul de după-a- 
miază, o plimbare cu bicicleta cu Dominique prin 
împrejurimi, uneori din nou o baie în mare, şi vi- 
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zite pe la cei cîţiva localnici cu care se învățase de 
cînd venea la Sauveterre. Nu citea ziarele şi ştia 
numai de la un vecin al mătuşii Colineau, moș 
Bridoux, posesorul unui aparat 'de radio, că nem- 
ţii intraseră în Paris şi-şi continuau înaintarea. În 
această învălmăşeală, ce se întîmplase . cu Au- 
gustin ? 


„Nina își îndreptă spatele. Soarele ardea puter- 
nic. Apărindu-se cu mina dusă streaşină la ochi de 
lumina orbitoare, o căută pe Dominique. Înaintea 
orei de plajă, o văzuse pornind către stîncile 
care, nu departe de-acolo, se vedeau ieşind din 
apă stropite de valuri înspumate. Era locul unde 
adesea fetiţa descoperea vreun crab pe care-l prin- 
dea cu îndemînare între două degete și-l aducea 
scoţind chiote de triumf. Nina o strigă. Ca o 
pietricică, numele sălta pe deasupra apei, dar nici 
un răspuns nu venea. Nina se ridică pe vîrful 
picioarelor. Dominique nu se arătă, dar poate 
că înota îndărătul stîncilor. Nina o strigă din 
nou şi, timp de cîteva clipe, nu se auzi decît 
rostogolirea valurilor, urmată de clipocitul din 
scorbura stîncilor. În fine, venind parcă de de- 
parte, desluși o voce înăbușită, speriată, și re- 
cunoscu vocea fiicei ei, care striga : 

— Ajutor, mamă, ajutor ! 

Simţi că se sufocă. Deşi Dominique, bine in- 
struită, era o excelentă înotătoare, îi recomanda 
mereu să nu se depărteze prea mult de coastă 
cînd nu e însoţită. Înotătorii cei mai experimen- 
taţi sînt la discreția unei crampe sau a unui mo- 
ment de slăbiciune. Orice imprudenţă te poate 
costa viaţa. 
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Vocea 'tăcuse. Nina începu să alerge pe nisipul 
care-i frigea tălpile, apoi intră în apă şi se cocoţă 
pe şirul de stînci care, în graba ei, îi zdreleau 
genunchii. Izbuti în fine să se ţină în echilibru 
pe stînca cea mai ridicată și cercetă marea. Inima 
îi bătea să-i spargă pieptul. Mai strigă o dată: 

— Dominique ! 

Îndată o voce subţirică dar veselă se făcu au- 
zită din spaţiul marin, nu din stînga de unde se 
aştepta, ci din dreapta. fai 

— Mamă! 

Nina îşi duse mîna la inimă și răsuflă ușurată. 
La vreo sută de metri depărtare, un cap blond 
se ivea alături de unul brun, masculin după cât 
se vedea, şi amîndouă înaintau spre țărm. Ar fi 
vrut să iasă în calea fetiţei, dar cum încă nu-și 
venise în fire după emoția prin care trecuse și 
nici n-avea suflu, se gîndi că e mai bine să lase 
întregul merit al faptei salvatorului necunoscut. 
Acesta, de îndată ce copila putuse atinge fundul 
mării, o luase de mînă și se apropia. Era un băr- 
bat de vreo treizeci şi cinci de ani, cu pielea 
smeadă, bine făcut, lat în umeri. Ochii negri stră- 
luceau pe chipu-i bronzat. Dominique îi dădu dru- 
mul, alergă spre mama ei care-o ridică în braţe, 
acoperind-o cu sărutări. Lăsîndu-se în voia ei, fe- 
tiţa o lămurea cu glasul întretăiat. 

— O, mamă... înotam cînd deodată mi s-a pus 
un cârcel. Nu mai aveam putere. Credeam că 
mă înec. Am strigat. Atunci a venit domnul; m-a 
susținut deasupra apei. Acum mi-a trecut câr- 
celul. 
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Răspundea rizînd sărutărilor Ninei care avea 
ochii plini de lacrimi. După ce copilul se dadu jos 
din braţele mamei, salvatorul se înclină. 

— Îmi permiteţi doamnă, Ugo Foscari. 

— Cum să vă mulţumesc, domnule? Aşi sal- 
vat viaţa fiicei mele. 

Bărbatul îşi trecu o mînă prin părul ud şi 
zîmbi. 

— Ca să fiu drept, doamnă, cred că s-ar fi sal- 
vat şi singură. Cind am ajuns în dreptul ei, 
înțelesese : făcea pluta. E o domnişoară plină de 
înţelepciune. Aţi văzut-o ieșind din apă. Alerga. 
Cîrcelul dispăruse complet. 

— Dar aţi sărit de bună voie în ajutorul ei. 

— Neasistenţa „unei persoane în pericol : de la 
trei luni la cinci ani de închisoare, articolul 63 
Cod Penal. Deşi sînt italian, cunosc dreptul fran- 
cez 

— Italian ? 

— Vo-aţi dat desigur seama auzindu-mi accen- 
tul, și-apoi cred că Foscari nu-i un nume des în- 
tilnit în Vendeea. 

— Dar Italia n-a declarat război Franţei ? 

— Spre rușinea conducătorilor ei. În schimb 
eu am declarat război fascismului. Duşman al re- 
gimului, am fost, în 1936, condamnat la trei ani 
închisoare. Am ispășit doi la Veneţia, oraşul meu 
de baştină, apoi am evadat. De-atunci locuiesc 
aici la Sables, unde am închiriat un apartament. 
Toţi mă cunosc. N-am avut neplăceri. 

— Dar dacă nemţii ar ajunge și aici? 

— Am un mic velier înzestrat cu un motor 
auxiliar. Aș încerca să ajung în Anglia. 
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— Şi-acum, domnule, vă rog să mă iertaţi. E 
ora mesei. Locuim în capătul celălalt al pădurii, 


și ne trebuie trei sferturi de oră ca s-o străbatem. . 


El îşi bătu călctiele, se înclină din nou, iar Nina 
se duse cu Dominique să se îmbrace. Cînd să por- 
nească la drum, îl văzu pe Ugo Foscari în şort și 
in cămașa cu mineci scurte în faţa unui mic Fiat 
roşu. | 

— Îmi permiteţi să vă depun amîndouă în 
faţa casei dumneavoastră ? întrebă. el. 

Nina șovăi dar, în faţa zîmbetului deschis al 
avocatului, ridică din umeri şi surîse și ea. 

— E un serviciu care se obișnuiește între com- 
patrioţi. Trebuie să vă spun că, franțuzoaică prin 
căsătorie, sînt italiancă prin naștere. 

— Magnițico | exclamă el. Urcaţi. 


În timpul drumului, care dură doar citeva mi- - 


nute, nu scoase o vorbă. Cînd automobilul se 
opri în faţa casei, în timp ce ea îi mulțumea din 
nou, el o întrebă dacă mergea adesea la plaja săl- 
batică. Îi răspunse că se află acolo zilnic la 
aceeași oră, cînd vremea e bună. 


— În cazul acesta, răspunse demarînd, vom. 


avea poate norocul să ne mai întîlnim. Addio, 
signora | 

„Nina urmări cu privirea micul Fiat ce se înde- 
pârta, apoi intră în casă ridicînd din umeri, ca 
pentru a alunga un gînd stînjenitor. Acest Foscari 
nu-i displăcea. Era un bărbat chipeș şi avea pe 
lîngă discreţie, bună creştere și ceea ce tatăl ei nu- 
mea „curaj civic“. Acasă la ea, la Arcueil, văzuse 
defilînd mulţi italieni. Erau în general antifas- 
ciști în exil, socialişti de nădejde care veneau să 
găsească la Salvatore Schiavi îmbărbătarea unei 
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vorbe înțelepte. Se închideau în biroul profeso- 
rului de unde izbucneau pe dată imprecaţii împo- 
triva asasinilor şi a trădătorilor. Îndărătul ușii, . 
Nina îi auzea cum blestemă „cămășile negre“ ca- 
re-l trăseseră pe sfoară pe gogomanul ăla de Vir- 
torio Emmanuele şi făcuseră din compatrioţii lor 
o turmă behăitoare, bună pentru abator. „Pa- 
trioţi şi adevărați democrați“, zicea Salvatore 
Schiavi despre aceşti oaspeți îmbrăcaţi neglijent, cu 
vocea răsunătoare şi ochii aprinși. De fapt, cînd 
izbucnise războiul în Spania, aproape toți se an- 
gajaseră ca şi el în brigăzile internaţionale, şi 
foarte puţini supravieţuiseră. 

Ugo Foscari nu semăna cu ei. Nu aparţinea cu 
siguranță aceluiaşi mediu social. Totuși îl ura pe 
Mussolini, şi prin aceasta se apropia de prietenii 
tatălui ei. Nu-l văzuse decît în costum de baie 
sau de plajă dar atitudinea și purtările sale, mar- 
cate de o anumită eleganță firească, îl situau în- 
tr-o categorie aparte. 

Nu-l întilni a doua zi după salvarea fetiţei ci 
doar a treia zi zări, la capătul drumului care” 
dădea pe plajă, Fiatul roşu care staţiona. Proprie- 
tarul ei înota, la o distanţă destul de considera- 
bilă de țărm, într-un eleganr stil craul. Curînd 
intră şi ea în apă cu Dominique și, una lîngă alta, 
îl ajunseră pe italian. Fetiţa, pusă pe șotii, efec- 
tuă cîteva mici acrobaţii acvatice în jurul lui, îl 
stropi cu bătăi necuviincioase din picioare și se 
întoarse pe plajă rîzînd în hohote, ceea ce o făcu 
să înghită apă. Nina, mai puţin nebunatică, avu 
totuşi ideea: să execute rînd pe rînd mișcări de 


- bras, de fluture şi de craul înainte de-a reveni la 


țărm. Ugo Foscari, care-o urma fără efort, o. 
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lăudă pentru dezinvoltura ei („una sirena, ilus- 
trissima signora, realmente una sirena 1“) şi avu 
discreția să se ţină deoparte, executind cîteva 
alergări, în timp ce ea se lungea pentru baia de 
soare zilnică. x 

După ce-și termină ședința de marș, o ajută 
pe Dominique să ridice un castel de nisip. Stătea 
totuși în “rezervă, necăutind în vreun fel să se 
impună, şi abia în mașina în care propusese, cum 
făcuse și cu două zile în urmă, să le conducă pe 
mamă şi pe fiică, începu să se destăinuiască. 
„— Aşa cum mă vedeţi, dragă doamnă, aparţin 
unei specii pe cale de dispariție : cea care consi- 
dera drept un privilegiu de nepreţuit de-a avea 
ceea ce în Franţa se numește „sînge albastru“. Re- 
voluţia din 1789 n-a izbutit să suprime această 
stupidă vanitate, și nici Revoluţia din Octombrie. 
Ca şi cum ar fi o glorie de-a degenera, de-a nu 
mai fi la înălțimea a ceea ce au fost, cu secole 
înaintea ta, atitea figuri de excepţie ! Departe de-a 
te împăuna cu asta, ar trebui să roşești, să-ți as- 
cunzi decăderea. În ce mă priveşte, n-am stofă 
nici de doge, nici de papă. Totuşi, un Francesco 
Foscari, strămoșul meu în linie directă, a fost ales 
în 1423 doge al Veneţiei. Era un bărbat războinic, 
avid de câștig ; toată viaţa a luptat împotriva lui 
Filippo Visconti, ducele Milanului, la ale” cărui 
averi rîvnea. Biruitor în 1423, bătut în 1432, a 
aruncat vina înfrîngerii asupra condotierului său 
de serviciu, Francesco Bussono, mai cunoscut sub 
numele de Carmagnola. Nenorocitul a fost deca- 


pitat. În 1454, alte bande în solda nestăvilitului . 


meu strămoș au pustiit tot nordul Italiei. Fiul 
său Jacoppo fiind învinuit de trădare şi condam- 
d 
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nat la surghiun, Foscari a fost destituit şi a imu- 
rit din această cauză chiar a doua zi. Îi pre- 
fer un alt Foscari, Carlo Rezzonico ; ajuns pe 
tronul sfîntului Petru trei veacuri mai tirziu, în 
1758, sub numele de Clement XIII, acesta n-a ucis 
după câte știu pe nimeni. Era un om virtuos, aus- 
ter, înfocat apărător al iezuiţilor cărora le-a fă- 
cut un vibrant elogiu în bula Apostolicum. 'Ire- 
buie să salut în el un destul de îndepărtat unchi. 

Dominique asculta cu gura căscată. Domnul 
Foscari, care o salvase de la înec, număra așadar 
printre strămoşii săi personaje atit de extraordi- 
nare, precum un doge, un papă! Faptul că să- 
rise în ajutorul ei n-o înălța şi pe ea în ochii oa- 
menilor ? Acasă, la Sauveterre, o descusu înde- 
lung pe mama ei despre dogii Veneţiei şi despre 
papii de la Roma. Nina se arătă reticentă. Cu- 
riozitatea fiicei ei o nemulțumea. Oricît de înţe- 
legătoare era de obicei şi de indulgentă cu toate 
capriciile fetiţei, îi răspundea de mîntuială. Cu 
cît Dominique insista mai mult asupra puterii cu 
care erau investiţi șefii serenisimei republici şi 
respectiv ai statelor bisericii, cu atît mai mult ea 
ocolea, evita răspunsurile. În cele din urmă ne- 
mulţumirea marei ieşi la iveală. 

— Cunosc italienii, draga mea. La urma urme- 
lor, sînt compatrioţii mei. Mincinoşi şi palavragii. 
Domnul acesta e foarte simpatic, de acord cu 
tine, dar ce dovadă avem că se numeşte într-ade- 
văr Foscari ? Poate că şi-a născocit această iden- 
titate pentru a se pune în valoare. Şi-apoi să ad- 
mitem că-l cheamă Foscari. E un motiv sufici- 
ent pentru a aparţine ilustrei familii care-a dat 
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un doge Veneţiei şi un papă Romei? Tuturor ur- 
şilor de la iarmaroc li se zice Moş Martin. 
Dezamăgită, Dominique rămase bosumflată şi 
nu vorbi cu mama ei pînă la ora culcării. Ziua 
fusese dogoritoare. După-amiază Nina se dusese 
după veşti la moş Bridoux. Ascultase la el ra- 
dio-jurnalul. Convenţia de armistițiu fusese sem- 
nată la Rethondes, şi o trecuseră fiorii auzind 
vocea sugrumată a bătrînului mareșal. Mai aflase 
că trupele germane ocupau La Rochelle, Niort și 
Poitiers. Cu alte cuvinte, puteau ajunge la Sa- 
bles dintr-un moment în altul. În aceste condiţii, 
problema arborelui genealogic al presupusului Ugo 
Foscari i se părea de un interes secundar. Se gîn- 
dea nu fără o enervare amestecată cu o umbră 
de ruşine că acest italian i se păruse din primul 
moment seducător. Chiar dacă era antifascist, ţara 
lui era încă în stare de război cu Franţa. Ea, ita- 
liancă din naștere, dar crescută în Franţa și fran- 
ţuzoaică prin căsătorie, se simţea profund ata- 
șată de soțul ei, Augustin dragul de el, a cărui 
tăcere prelungită o îngrijora. N-avea dreptul să 
ridice ochii asupra unui alt bărbat. Toate aceste 
gînduri i se învălmășeau în minte sporindu-i sta- 
rea de neliniște. 
A: doua zi, după ce o lăsă pe Dominique în 
grija mătușii Colineau, în loc să se ducă la plaja 
sălbatică, porni la Sables cu bicicleta, sub pre- 
textul unor cumpărături. Orașul mişuna de re- 
fugiaţi în căutarea unui adăpost şi, în ciuda soa- 
relui strălucitor, vasta întindere a plajei era pus- 
tie. Reveni la Sauveterre destul de deprimată. 


Spre seară, Emelie venise să-i aducă un coș de 
cireşe, cînd micul Fiat roşu se opri în fața grilaju-_. 
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lui din dreptul grădinii, şi Ugo Foscari cobori. La 
vederea zarzavagioaicei, voi să plece, dar Nina 
îl pofti să intre. Părea jenat. 

— lertaţi-mă că vă stingheresc, doamnă. Vo- 
iam doar să vă dau o ştire de natură să vă inte- 
reseze, cred, dacă nu cumva o cunoaşteţi. Con- 
diţiile armistițiului cu Italia au fost înmînate gu- 
vernului francez. Semnătura este așteptată miine. 

Nina pălise. 

—, Porcii de fasciști ! zise simplu Emelie. 

Tăcerea deveni apăsătoare. 

_—, Îmi cer scuze, făcu italianul cu o jenă cres- 
cîndă. Cunoaşteţi sentimentele mele. Dacă pot să 
vă fiu de folos, nu şovăiţi. 

„Cele două femei nu scoteau o vorbă. El păru 
să mai cumpănească o clipă apoi încheie : 

— Omagiile mele. La revedere, doamnelor. 

Se urcă în maşină şi porni. j 
î După ce se îndepărtă, Emâlie, punîndu-şi mîinile 
în şolduri, zise : 

— Ei drăcie, da” ştiu că ai nişte relaţii gro- 
zave, drăguțo ! L-am mai văzut eu pe vlăjganul 
ăsta trecînd ca un bolid pe şosea, în maşina lui 
minunată. Vreun învârtit, îmi ziceam, vreun prin- 
țişor cu parale ; dar nu mi-aş fi închipuit ca o 
soţie de mobilizat să stea de vorbă cu el. Totuşi 
se pare că-i cunoşti bine sentimentele. Ce în- 
seamna asta ? 

— Nimic. 

Nina îi povesti cum o salvase pe fetiţă și tot 
ce 'ştia despre personaj. Emelie izbucni : 

— Ce vorbeşti ! Și italian pe deasupra, şi să 
nu te întrebi tu dacă n-o fi spion ! Coborîtor din 
papă, să stai să vezi! Pentru o pariziancă așa 
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ca tine, înghiţi cam uşor toate gogoșile. Dar Au- . 
gustin, te-ai gîndit la Augustin al tău, în timp ce 


te vrăjea macaronarul ? 
Nina ridică din umeri și pufni în râs. 


— Bravo, dacă îţi arde de glumă, continuă 
cumătra, nu e totul pierdut. Dar bagă bine de. 
seamă. Se pricepe să te ducă fantele ăsta al tău, 
crede-mă, și vai de ține dacă ai să calci strimb. 

În noaptea aceea, Nina nu putu închide ochii. 
Predica Emâliei n-avea nici un sens. Era cu con- 
ştiinţa împăcată. Nu-i spusese chiar ea fetiţei că 
frumosul italian era în stare să fi mințit asupra 
identităţii sale ? “Totuşi în sinea ei era convinsă 
că bărbatul spusese adevărul. Dealrfel ce impor- . 
tanță avea, de vreme ce peste cîteva zile, peste. 


cîteva ceasuri poate, așa cum 0 înștiințase, urma 


să părăsească regiunea, dacă nemţii ajungeau pînă - 
la Sables ? Nici nu știa unde locuiește. Poate că. 


A A y . vu 
în seara aceea îl văzuse pentru ultima oară. 


În cele din urmă, o fură somnul şi visă, mai 
A A. 9 d A Ay 
întîi confuz, că Ugo Foscari o lua în braţe, pînă. 
în momentul cînd o senzaţie foarte precisă o făcu . 
să tresară brusc. Trecu o bună bucată de timp 


Av bă A . yu Lă y A - 
pînă să se încredinţeze că e singură în patul ei 


şi că aude respiraţia fetiţei culcată pe divanul 
de-alături. Noaptea era apăsătoare, şi-şi simţea - 
fruntea jilavă. Departe, marea vuia surd, dincolo - 
de pădurea de pini. Se pomeni suspinînd: Ma-ă 
donna ! la fel ca mama ei pe vremea cînd locuiau 


în pavilionul de la Arcueil. 


Se sculă de dimineaţă şi o zori pe Dominique 
să pornească la plajă, cînd un sunet de claxon 


o făcu să tresară. 
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— Îmbracă-te mai departe şi nu te mişca de-a- 
ici, îi spuse ea fetiţei. 

Se grăbi spre poartă, unde-l văzu pe Ugo Fos- 
cari coborînd din Fiatul său. 

— Ce surpriză ! făcu ea străduindu-se să vor- 
bească pe tonul cel mai natural. 

— Chiar aşa ? răspunse el. 

Nina îl ruga să între, îi deschidea poarta de 
fier, dar el rămînea pe marginea drumului. 

— Dacă-mi permiteţi, prefer să vă vorbesc 
printre gratii, atîta vreme cât nu veţi fi răspuns 
propunerii pe care vreau să v-o fac. 

Ea avu un zîmbet forţat. 

— Mă faceţi curioasă. 

— Să nu ne ascundem după degete, reluă el 
grav. Nemţii sînt la câţiva kilometri de-aici, iar 
eu trebuie să plec. Venisem să vă spun de ieri. 
Am găsit pentru ambarcaţia mea un marinar care 
nu vrea să rămînă la cheremul nemților şi care 

yu yu VA SE Y » A e 
acceptă să mă însoţească în Anglia. M-am gîndit 
că poate aţi vrea să veniţi și dumneavoastră cu 
fetiţa. î 

— Domnule Foscari, sînt femeie măritată. 

— Știu, dar trăim într-o epocă în care con- 
venţiile sociale îşi pierd orice sens. Cînd nemţii 
vor fi aici, puteţi să-mi spuneţi care va fi soarta 
unei femei singure cu fiica ei, într-o casă izolată ? 
Brutele astea hitleriste sînt în stare de orice. Nu 
mai aveţi pe nimeni să vă apere. N-aţi mai pri- 
mit nici un fel de veşti de la soţul dumneavoastră. 
Ce s-a întîmplat cu el? Toate ipotezele sînt per- 
mise în timp de război. Mă ofer să vă salvez viaţa, 
dumneavoastră şi fiicei dumneavoastră. Dacă nu 


153. 


vă temeţi de mare, vă îmbarcaţi amîndouă îm- j 
preună cu mine. Nu mai e timp de pierdut. în. 
cîteva zile puteţi fi la Londra, unde veţi aștepta | 
sfîrşitul ostilităților. Eu nu sînt căsătorit ȘI nu-i 


nevoie să vă spun, sper, că nutresc pentru dum- 


neavoastră- o respectuoasă admiraţie şi că sînt un . 


gentleman. 
Într-o clipă Nina se simţi cuprinsă de-o pro- 


fundă tulburare. Delirul ei nocturn îi reveni în 


minte cu violență. Nici o clipă nu se gîndi să 
accepte oferta lui Ugo Foscari, dar faptul că el 
i-0 făcuse era de ajuns ca s-o răscolească. 

— Nu vorbiţi serios, biigui ea cu vocea stinsă, 

— Ba da, doamnă, căci viața dumneavoastră 
şi a fetiţei e în joc. Trebuie să vă hotărîţi în- 
dată. ia ec a 

Avea o voce caldă, insinuantă și privirea lui 
poruncitoare stăruia asupra ei. Nina închise ochii 
şi o lacrimă i se rostogoli pe obraz. 

— Ei ? zise el încet. 

În momentul acela, Dominique sosi alergînd 
şi se prinse de fusta maică-si. 

—, Domnul Foscari vine cu noi la plajă? în- 
trebă ea bucuroasă. 

Nina mângâie părul fetiţei. 

— Vom merge singure, draga mea. Domuul 
Foscari pleacă din. Sables. A venit doar să-şi ia 
rămas bun. 

Nina îi întinse italianului mâna pe care el i-o 
sărută înainte de-a ridica fetiţa în braţe. 

— Adio ! zise el. 

— Succes ! zise Nina. 

1 se păru că buzele lui tremurau, 
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9 A 
— Agio! repetă el fluturind mina. îi, 
Apoi, cu chipul dîrz, imperturbabil, se sui în 
mașină. 


UN IROPĂIT RIIMAT, de cizme atacînd pa- 
vajul, urcă „din peprici na fereastra deschisă. 
1!“ gîndi Celine. j a 
het ca de obicei, desprinse foaia i 
calendar. 23 iunie. Sfînta Audrey. Nu afri. e 
această sfîntă şi ridică din umeri, apoi se ap că 
deasupra scrinului să descifreze legenda micului 
desen humoristic al zilei. Acesta AEP niu e 
grădinar „dnei o Be de pai cu borul lat 
-$i stropea salatele. A 
d ini ainlsaeră E cald, Babylas, spunea el unui 
trecător cu un picior de lemn, decorat cu crucea 
CE i cald ca la Verdun, Sâraphin, ras- 
ologul. 4 
Aa Ei Parcă oamenii nu s-ar gîndi de- 
cît la asta“, îşi zise Câline. S 
Soţul ei plecase pe 10 iunie la Troyes şi tre- 
buia să se întoarcă pe 11. De-atunci nici 0 veste 
de la el. Jean-Frangois pornise la drum în ziua 
de 12 cu bicicleta lui pe dopuri, şi nu ştia nimic 
nici de el. Era gata să creadă, aşa cum îi repeta 
fără încetare domnul Lavatchek, vecinul de pa- 
lier, că în ultima săptămînă mersul normal al eve- 
nimentelor suferise unele perturbări şi că intrarea 
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pere eat 7 Er 


MESE orei ia CAP d Aa de Dă rituri 


nemților în Paris făcea imposibilă orice corespon- - 
dență cu provincia. Dar în ochii ei tăcerea era 
anticamera morţii, şi nu uitase acel iunie 1918 


ind E i a iti . 
cînd, după ce nu mai primise nici o ştire de la 


fiul ei Clement, aflase în. cele din urmă despre dis- 


pariţia lui din lumea celor vii. 


Un cîntec sacadat, în refrenul căruia revenea . 
numele unei anume „Lily Marlene“ domina afară 


tropăitul cizmelor. 
„Of, nemţii ăştia ! Mereu nemţii ăștia !“ 


Îşi turnă o ceaşcă de cafea, puse o bucăţică de - 
zahăr, amestecă, apoi bău cu înghiţituri mici. 
Avioanele inamice continuau să arunce bombe - 
de-a valma peste interminabila omidă omenească 


formată pe şosele de cei porniţi în exod. Și dacă 
Jean-Frangois se afla în dreptul unei bombe? 
În. ajun aflase la radio că două zile după sem- 


narea convenției de armistițiu va avea loc în- 


cetarea ostilităţilor. Deci încă două zile în: care 


toate nenorocirile erau posibile. Unde-o fi la ora - 


asta Albert, tatăl copiilor ei, credinciosul ei to- 
varăş ? Putea să fi ajuns la Troyes, să se fi în- 


tâlnit cu Sabine ?. Chipurile tuturor fiinţelor dragi j 


inimii €i îi defilau prin minte: Augustin, Nina, 
nora ei, ginerele ei Charles, nepoatele Marianne 
şi Dominique. Toate, toate erau în pericol de 
moarte, iar ea stătea singură, incapabilă să le-a- 
jute în vreun fel, în casa aceasta în care răzbă- 
tea nerușinatul refren al brutelor victorioase. 
Încercă să deretice prin apartament, trecu un 
molton peste mobile, plimbă peria pe parchet, 
aranjă bibelourile, dar nu simţea nici o tragere 
de inimă şi trebui să se gîndească la hrană. Cine 
știe ? Dacă Albert se întorcea pe neașteptate? 
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Poate că speranţa ei nu era atît de nebunească 
pe cât părea la prima vedere. Înviorată la acest 
gînd, îşi luă coșul și se pregăti să coboare. 

De cînd era singură, ieșea cît mai rar cu pu- 
tință. A doua zi după plecarea lui Jean-Frangois 
se încumetase să iasă din casă. Spectacolul strazii 
Vaugirard, de obicei atît de însufleţită, o făcuse 
să înțeleagă, mai bine decît orice comentariu, gra- 
vitatea situaţiei. La ora zece dimineaţa, cartierul 
era pustiu. Cu excepția măcelarului, toți negus- 
torii de la care se aproviziona de obicei închise- 
seră." Lăptăreasa, care în ajun îi propusese lui 
Jean-Frangois să-l găzduiască în casa ei de la 
Pithiviers, îşi făcuse bagajele. Închisese și ceasor- 


* nicarul, şi cărbunarul din colț, se închisese şi 


„Prisunic“-ul, și mezelăria, şi măcelăria „La cres- 
cătorul de vite“, al cărei patron, un Hercule roşu 
la faţă, fost combatant în războiul din '914— 
'918, te încredința lovindu-se cu pumnul în piept: 
„Weygand e un șmecher. Vă spun eu că-i aşteaptă 
pe Friţi la cotitură, dincolo de Loara. Și-a pregă- 
tit bine lovitura. O să-i facă bucățele, bucățele. 
o să-i facă, vă spun eu“. Comunicatul generalu- 
lui declarind Parisul oraş deschis îi zdruncinase 
încrederea şi plecase la fel ca şi ceilalți. Închis 
Arvet-Ihouver, marele coafor de dame care, cu 
doi ani în unmă, organizase o uimitoare expozi- 
ție a coafurii de-a lungul veacurilor ; închise mi- 
cile restaurante şi Braseria Alsaciană, patiseriile 
şi librăriile, ca și cum hrana spiritului și a trupu- 
lui erau -deopotrivă refuzate învinșilor. "De la 
Piaţa Convenţiunii în bulevardul Pasteur, Celine 
nu întîlnise nici ţipenie de om, şi a trebuit să 
ajungă pînă în strada Cherche-Midi ca să-și pro- 
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cure un, biftec, şi pînă în strada Saint-Placide pen- 
tru ca, într-o sucursală Fâlix-Potin ai cărei ge- 
ranți erau prea vîrstnici pentru a mai porni la 
drum, să tîrguie, pentru orice eventualitate, cio- 
colată, turtă dulce şi cîteva cutii de sardele. Ma- 
rea tăcere a străzii fără autobuze şi fără auto- 
mobile era apăsătoare. Timp de-o oră, văzuse tre- 
cînd în total un Renault de tip vechi avînd ca- 
pota complet acoperită de o saltea, şi care se în- 
drepta icnind către poarta Versailles. Spre seară, 
după căldura înăbuşitoare din ultimele zile, o 
ploaie, călduță şi deasă, adusese puţină răcoare, 
dar picăturile se amestecaseră cu o funingine nea- 
gră, ca aceea care în ajun năpădise cerul Parisu- 


lui. Câline avea să afle mai tirziu că după depo- . 


zitele de benzină din Rouen, se dăduse foc celor 
din Pecg, din Port-Marly şi din Colombes. . 

A doua zi, 14 iunie, avusese loc intrarea nem- 
ților în Paris, şi toată ziua Cfline refuzase să 
scoată nasul pe stradă. Ciocănise doar la ușa ve- 
cinilor, familia Lavatchek, pentru a simți puţină 
căldură omenească. Era un cuplu de sexagenari 
cehi, originari din Karlovy-Vary și emigraţi în 


Franţa după cedarea teritoriului Sudeţilor mare- - 


lui Reich german. Josef Lavatchek, desenator în- 
dustrial atașat uzinelor Skoda, își adunase atunci 
la un loc toate economiile, de teama, justificată 
din păcate mai tîrziu, a unor samavolnicii şi mai 
mari. Stabilit la Paris, plănuia ca la momentul 
oportun să introducă o cerere de naturalizare. Ra- 
porturile familiei Dupont cu acești străini discreţi 
nu fuseseră pînă la izbucnirea războiului decît 
de bună vecinătate. Și unii şi ceilalți erau sociabili 
dar firi independente. La 3 septembrie 1939, Al- 


158 ş ş 


bert Dupont nu se arătase prea uimit cînd Josef 
Lavatchek îl oprise întinzindu-i mîna. 

— Vă încredinţez de toată simpatia mea, dom- 
nule. Doresc ca Franţa să nu fie supusă acelorași 
încercări ca nefericita mea ţară. Nemţii sînt niște 
lupi nesătui. Trebuie încătușaţi sau distruși dacă 
nu vrem să fim distruși sau încătușaţi de ei. 

„Mişcat, domnul Albert îi mulțumise afirmînd 
că Franţa are o armată puternică și aliați gata 
s-o sprijine. 

— Şi noi, domnule, răspunsese melancolic Jo- 
sef Lavatchek, şi noi am avut aliaţi. 

De-atunci, de fiecare dată cînd se întîlneau, cei 
doi bărbaţi schimbau impresii în legătură cu mer- 
sul războiului. Cînd germanii atacaseră Belgia și 
Olanda, cehul îi spusese francezului : 

— Lupii au ieşit din pădure, domnule Dupont. 
Dacă nu-i alungaţi numaidecit, nu vă văd bine. 

Născuţi amîndoi în regiunea Sudeţilor, soţii 
Lavatchek puteau fi considerați legal drept ger- 
mani și erau îndreptăţiţi să se întrebe dacă pre- 
tinşii lor compatrioți nu-i vor privi cu ochi răi. 

Josef era un bărbat scund și uscăţiv, cărunt și 
cu barbă, cu ochii negri plini de viaţă îndărătul 
lentilelor groase de miop. Soţia lui, Karolina, fi- 
ință liniștită, cu o privire limpede, pieptănată cu 
cărare la mijloc, avea o voce blîndă şi gesturi 
măsurate. De la fatalul 14 iunie, Câline îi vedea 
zilnic și, cu toate grijile lor, o mîngiiau și ei cum 
se pricepeau mai bine. Se temea să umble singură 
pe stradă și cerea tot mai des vecinei ei s-o în- 
soțească în explorarea marilor magazine ce ră- 
mâîneau deschise. 
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În dimineaţa aceea de 23 iunie, ciocăni, ca şi 


în zilele precedente, la ușa Karolinei Lavatchek, 
care-i deschise îndată. 
— Vă aşteptam, doamnă Dupont. Croitoreasa 


de-alături îmi spune că la colțul străzii Olivier- 


de-Serres cu strada Convenţiunii s-a redeschis un 
nou magazin, unde se găsesc tot felul de pro- 
duse. Soţul meu spune că trebuie să facem pro- 
vizii serioase, deoarece Anglia va continua răz- 
boiul iar americanii îi vor veni în ajutor, la fel şi 
rușii. Aşa. încît războiul poate dura, va fi penu- 
rie, raţionalizare, foamete. 

Cele două femei o porniră în grabă pe strada 
Olivier-de-Serres. Magazinul miraculos era depo- 
zitul unei firme cu numeroase sucursale, ai cărei 


geranţi porniţi în bejenie pe drumul Orlâansului, 


ajunşi din urmă de trupele germane în regiunea 
Etampes, făcuseră cale-ntoarsă. Reveniţi la Paris 
şi văzînd majoritatea prăvăliilor închise, hotărt- 
seră cu de la sine putere să pună în vînzare 


stocul lor de produse alimentare. Vestea nu se“ 


răspîndise încă şi clienţii mai puţini la început, 
creşteau din oră în oră, în timp ce rafturile se 
goleau văzînd cu ochii. Celine se întoarse acasă 
cu sacoșa plină de cutii cu conserve și cu lapte 
condensat, de sticle cu untdelemn și de pungi cu 
zahăr. 
Provizile atirnau greu la braţul ei, și se opin- 
tea urcînd treptele scării pînă la etaj. Curînd avea 
să împlinească şaizeci şi trei de ani şi, în ciuda 
unei constituții solide, vîrsta începea să se facă 
simțită. În bucătărie, îşi lăsă povara pe un scaun 
şi suflă din greu. Deşteptătorul de pe bufet arăta 
orele unsprezece. Alrădată, ar fi dat zor să pre- 
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gătească prînzul dar, în această zi de 25 iunie 
1940, nu aștepta pe nimeni la masă ea care, timp 
de patruzeci şi șase de ani în şir, nu trăise decit 
pentru ai săi. Războiul îi risipise pe toţi cel iu- 
biți. Nu mai era decît o femeie bătrină lăsată 
pradă singurătăţii ei. 

Oftă şi se duse să ia dintr-un sertar un album 
gros de fotografii cu coperţile de catifea roșie și 
muchiile aurite. Începu să întoarcă paginile cu re- 
ligiozitate. Se vedeau acolo toţi copiii ei, la cîteva 
luni, așezați goi, pe burtă, pe blăniţă și privind 
visători în obiectiv. O altă fotografie o repre- 
zenta într-o grădină, cu soţul ei și cei trei copii, 
în 1906. Cl&ment avea pe-atunci unsprezece ani, 
Augustin șapte, iar Sabine trei. Fetiţa, aşezată pe 
genunchii mamei, purta un guleraş din blană de 
miel. Cei doi băieți, de-o parte și de alta a ta- 
tălui lor, arborau mîndri uniforma cu nasturi 
auriţi a colegiului Urban IV unde Clâment, în 
clasa a patra, era în frunte, la fel ca şi Augustin 
în clasa a opta. Dar Doamne! ce bărbat frumos 
putea fi Albert Dupont, pe-atunci în vîrstă de 
treizeci şi şapte de ani! Drept ca bradul, purta 
o haină bine croită lăsînd să se vadă jiletca peste 
care șerpuia lanţul ceasului de argint, pantaloni 
cu carouri mici negre şi albe, cu dunga impeca- 
bilă, guler scrobit și cravată cu picăţele : era în- 
tr-adevăr de o corectitudine exemplară. Pe chi- 
pul, în acelaşi timp energic și distins, ochii al- 
baștri sclipeau de inteligență îndărătul lornionu- 
lui. Câline mai admira la soțul ei fruntea lumi- 
noasă, înaltă, mustaţa îngrijită, subțiată fără os- 
tentaţie, părul tuns ca peria. Dar ceea ce foto- 
grafia nu putea reda era delicateţea, fineţea 
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pielii, a piele de fată, cu toate că era foarte viril. 
O! cît îl iubise din prima zi, şi cum meritase 
dragostea ei! Era o binefacere a cerului că nu 
avusese niciodată motiv să-și regrete simţămin- 
tele. : 
întoarse pagina albumului, și sub ochi îi căzu 
prima fotografie a lui Cl&ment, soldat de clasa 
a doua în regimentul 26 de infanterie de linie, în 
decembrie 1914, la Mâcon. Recruţii purtau pe-a- 
tunci ţinuta tradiţională a infanteriștilor dinain- 


tea marelui război: pantaloni roșii, manta al- 


bastră, chipiu, cartușieră la centiron, baioneta în- 
ur-o parte. Cl&ment ţinea raniţa în spate și arma 
la picior. De cîte ori nu zăbovise Celine asupra 


acestei fotografii care începea să îngălbenească, - 
de cîte ori privind-o n-o năpădiseră lacrimile. În 


expresia încremenită a fiului mort, căuta să vadă 
o prevestire obscură a tragicului său destin. 


Mai întoarse o pagină și descoperi o fotografie 3 
mare de grup, cea care fusese făcută în 1922 la * 
căsătoria Sabinei. Mireasa avea nouăsprezece ani. 
Ședea în primul rînd, mînă în mînă cu soţul ei, 


Charles Fourquet, în vîrstă de douăzeci și șapte 
de ani. Pereche frumoasă și potrivită. Un şirag 
de flori de portocal împodobea părul castaniu al 
Sabinei, toată numai tinereţe şi prospeţime în ro- 
chia-i albă. O expresie de încredere și de senină- 
tate îi insuflețea ochii de culoarea alunei. - 
Era radioasă, pregătită pentru fericire, și în- 
tr-adevăr Charles n-o dezamăgise. Era un vlăjgan 
spătos, blond, cu o mustață de cuceritor, stu- 
foasă dar nu din cale-afară, cu ochii cenușii, plini 
de blîndeţe, care trădau o fire bună. Ştia să 
poarte smochingul, iar părul pieptănat peste cap 
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îi dădea un aer de muşchetar. „Nu voi merge 
pînă acolo încît să spun că în ziua aceea era la 
fel de seducător ca Albert în ziua nunţii noastre, 
își spuse Câline, dar în fine...“ 

În primul rînd al grupului, alături de sora lui, 
stătea Augustin, care îndeplinea rolul de cavaler 
de onoare. Avea pe atunci douăzeci și trei de ani 
şi pregătea agregaţia în istorie şi geografie. Era 
un element strălucit iar mama lui îl iubea şi-l ad- 
mira fără să-l înţeleagă. O surprindea, iar căsă- 
toria lui, nouă ani mai tirziu, cu italianca Nina, 
o nedumerise și mai tare. De ce să ia o străină, 
se gîndea ea, cînd atîtea franţuzoaice frumoase, 
în anturajul său imediat, ar fi văzut cu ochi buni 
şi ar fi primit cu bucurie cererea lui? Dar im- 
portantă nu este fericirea copiilor tăi ? Nu se că- 
sătoresc pentru tine ci pentru ei, şi trebuia să ad- 
mită că Nina era o tînără foarte drăguță. Unde 
era Augustin în momentul acela ? Unde erau toţi 
cei aflaţi în centrul fotografiei, în spatele tineri- 
lor căsătoriți: Albert și Jean-Frangois ? 

Albert cel de la căsătoria Sabinei nu semăna 
cu triumfătorul Albert din fotografia din 1906. 
O perioadă de şaisprezece ani îi despărţea ; între 
bărbatul de treizeci și şapte de ani şi cel de cinci- 
zeci şi trei se vădea o inevitabilă schimbare, cu 
atit mai mult cu cît între unul şi celălalt inter- 
veniseră patru ani și mai bine de mobilizare pe 
timp de război. Totuşi — Celine trebuia să re- 
cunoască — îl iubea pe cel din ultima fotografie 
la fel ca şi pe cel din fotografia precedentă, cel 
puţin din două motive întemeiate. Întîi fiindcă 
cei șaisprezece ani petrecuţi, din 1906, alături de 
soţul ei fuseseră ani de fericire fără nori, în afara 
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doliului crud care-i lovise în 1918. Apoi, se gîn- 


dea că diferenţa între bărbatul de treizeci și șapte 


de ani şi cel de cincizeci și trei nu era neapărat 


ez a 7 aie 
în defavoarea celui mai vîrstnic. Gaăseai siguranţa 


la Albert cel din 1906 şi hotărîre la cel din 1922. - 


Primul înainta în viaţă şi nu-și pusese încă la 
A . . yu Lă 
încercare capacitatea de suferință ; cel de-al doi- 
lea cunoscuse toate suferinţele inimii şi le învinsese. 
Chipul său purta pecetea timpului care s-a scurs 


şi a durerilor suferite. Părul încărunțit se zetră- 


sese pe timple, dezgolind o frunte lată, brăzdată 


de-o cută orizontală. Ochii albaștri, care nu mai - 
erau la adăpostul lornionului ci al ochelarilor cu - 
ramă din imitație de bagă, păreau trişti şi blinzi. - 


Acest Albert era în același timp cel pe care-l iu- 


bise întotdeauna şi un altul care merita la fel de - 


mult dragostea ei. 
În fotografie, în braţele ei (dar nu persoana 


ei o interesa) se afla Jean-Frangois, pe-atunci în 
vîrstă de un an și jumătate. Își amintea gluma pe » 
care-o făcea adesea Charles Fourquet în lunile di- 
_ naintea însurătorii : | 


— Pe cînd juvăţul de gît, Charles? 


— Cînd cumnatu-meu va învăţa să se ţină 


singur pe picioare. 


Ce mititel era în 1922 prislea ăsta al ei, dar cu - 


obrajii bucălaţi, drăgălaș să-l mănînci, cu picio- 
rușele lui durdulii, cu şuviţa de păr blond pe 
frunte, cu aerul lui candid şi ușor absent, de par- 
c-ar fi trăit în nori. Crescut ca un fiu unic de 


părinţi aflaţi în adoraţia lui şi pentru care el era. 


copilul venit printr-o minune, părea la început să 
fie soi rău apoi, pe măsură ce anii treceau, se cu 
minţise prin simplul efect al unei naturi sana- 
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toase. Mai puţin înzestrat decît fraţii săi, com- 
pensa o minte mai puţin ageră printr-un zel la 
studiu care era de bun augur pentru viitorul său. 
De ce trebuia să alerge astăzi pe drumuri pe o 
bicicletă de ocazie, la voia întîmplării ? De ce 
cresc copiii ? De ce sînt smulși de lingă mama 
lor ? Trebuia să recunoască lipsa de noimă a aces- 
tor întrebări, pe buze i se ivi o rugăciune, rostită 
cu ardoarea domnișoarei Mareuil care, în fiecare 
duminică, prin anii 1890, cînta la armoniu în bi- 
serica din Pierry : 

— O Doamne! ocrotește-l, rogu-te, păzeşte- 
mi-l. 

Şi închise albumul. 


Domnul Albert se trezise şi, ca în fiecare dimi- 
neaţă de la 18 iunie, zărise în tavan o pată ce- 
nuşie de mucegai ce reproducea cu aproximaţie 
harta geografică a Corsicii. După această pată 
recunoștea că nu era la capătul suferințelor, iar 
fosta cazarmă în podul căreia dormea, pe un 
mindir puturos, așezat direct pe pămînt și fără 
așternut, continua să-l adăpostească provizoriu. 
Totuşi, printr-o lucarnă împrăfoşată, soarele nă- 
pădea în dormitorul lung unde zăceau vreo sută 
de refugiaţi asemenea lui. Adunîndu-și gîndurile, 
își dădu seama că ziua care începea era 1 iulie, 
că în ajun, la Clermont-Ferrand se instalase gu- 
vernul mareșalului Pâtain şi că, dacă legăturile 
poştale întrerupte în urma dezastrului se vor res- 
tabili în fine, putea spera să primească veşti de 
la familia sa. Între timp, stătea nemișcat pe min- 
dirul său, cu ochii ţintă asupra acestei pete din 
plafon, care îi se părea simbolul stării lui mizera- 
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bile.. În jur, ca în fiecare: dimineaţă, răzbăteau de 


la un mindir la -altul horcăieli, gemete şi suspine. 
De ce să se grăbească să se scoale? Zilnic, pro- 
gramul era același. Avea să-şi strîngă pătura cu 
grijă şi s-o așeze pe mindirul lui, cum își rindu- 
iesc soldaţii efectele „în careu“. Se. va duce apoi 


la lavabou unde se va spăla sumar. Era un şir de 


robinete de aramă, din care curgeau firișoare de 
apă ce se evacuau printr-o ţeavă de fontă care se 
întindea pînă la extremitatea sălii. Astfel, apa 
plină de săpun folosită de cei care-l precedau tre- 
cea prin faţa lui, provocîndu-i o adevărată greață. 
Urma micul dejun servit într-o sală de mese cu 
pereţii coşcoviţi și compus dintr-o felie de piine 
uscată şi dintr-o ceașcă plină cu o așa-zisă cafea 
neagră de o culoare închisă-maronie şi slab îndul- 
cită. Cât privește mesele de prânz și de seară, erau 
alcătuite constant din orez răsfiert, din fasole 
verde, din linte sau din terci de mazăre uscată. 


Această hrană nu-i pria domnului Albert, care Î 


încă neîntremat după o dispepsie cronică, suferea 
aproape fără întrerupere, de cînd sosise la Cler- 


mont-Ferrand, de balonări și de dureri de mă- - 


runtaie. Din puţinii bani cu care venise de la 
Paris nu-i mai rămăseseră decît cîțiva franci, și 
nu cunoştea pe nimeni căruia să-i solicite un îm- 
prumut fără să roșească. 


Suferinţelor fizice li se adăuga suferinţa morală. 


La 22 iunie, fostul locotenent din războiul cel 
mare, cu inima strânsă, încercase umilința de a-i 


vedea pe învinşii din 1918 făcîndu-și intrarea în 


oraș fără cea mai mică rezistenţă : mai întâi cîţiva 
motociclişti cu cască, asemenea unor gladiatori pe 
mașinăriile lor pîriitoare și flancate de ataşuri, 
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din care mitraliorii își îndreptau arma din dreapta 
şi din stînga în direcţia adversarilor mirîndu-se 
că nu-i descoperă, apoi tancurile, ale căror șenile 
striveau şoseaua într-un bubuit de tunet, şi în 
fine camioanele, înţesate de trupe de asalt, pre- 
cum și simplii infanteriști, cu pușca la umăr, de- 
filînd ca la paradă, în piaţa Jaude, în faţa statuii 
lui Vercingetorix. Spre uşurarea lui, ocupaţia lor 
nu durase decât trei zile, căci nemții se retrăseseră 
în ziua de 26, conform clauzelor convenției de 
armistițiu. 

Măcar dacă reluarea comunicaţiilor telefonice 
i-ar permite să-i cheme pe cei din Limoges! De 
ce anunţul făcut prin difuzor în ziua de 17 seara 
nu avusese nici un efect? A doua zi la prînz, 
același difuzor comunicase nenorociţilor refugiaţi 
că ambarcarea lor pentru Limoges era anulată. 
Limoges, unica speranță ! Numai să poată domnul 
Albert obține urgent legătura cu agenţia Mont- 
cornet, depozitul papetăriilor Dutilleux, și era 
salvat! Așa încît se ducea în fiecare dimineaţă 
la poştă pentru a auzi, de douăsprezece zile, ace- 
lași răspuns : 

— Puţină răbdare, domnule. Miine, poate. 

Se mai săltă puţin. Salteaua bătucită nici nu 
mai foșnea la mişcările lui ca în primele nopţi. 
Trăgînd adînc aer în piept, fu izbit de mirosul 
de sudoare acră al trupurilor bătrîne trezite din 
somn, ceea ce-i produse pe loc scîrbă. Se sculă, 
se îndreptă spre baie. Era pe trei sferturi goală. 
Refugiații, aproape toţi oameni în vîrstă, descura- 
jaţi, zăboveau pe culcuşurile lor mizerabile ŞI se 
spălau din ce în ce mai puţin. EI fusese întotdea- 
una foarte îngrijit, Ca o reacţie, îşi săpuni ener- 
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gic faţa şi gâtul, se bărbieri cu atenţie cu apara- 
tul mecanic, examinîndu-se în oglinda de buzu- 
nar. Cum de dimineață durerile de stomac mai 
conteniseră, se gîndi deodată, cu un extraordinar 
elan de tandreţe, la soţia lui, Câline. Și ea, ca ŞI 
el, era singură. Și ea trebuie. să fi suferit pentru 
cei care-i erau dragi. Îi scrisese de trei ori de 
cînd sosise ia Clermont-Ferrand, după cum scri- 
sese și fiicei sale Sabine, şi la sectorul poştal al 
fiului său Augustin, dar așa cum arunci o sticlă 
în mare, fără nici o nădejde că scrisorile vor 
ajunge la destinaţie. Celine fusese pentru el o 
soţie ideală, devotată, curajoasă, iubitoare, și nici- 
odată nu şi-ar fi închipuit că după atâţia ani de 
Viaţă comună ar putea fi despărţit de ea în îm- 
prejurări atât de dramatice. Ce făcea oare la ora 
asta ? Cum își petrecea zilele? Prin ce chinuri 
trecea ? Îl podidiră lacrimile. 

Se învoarse în dormitorul rău mirositor, unde 
trebui să dea o mînă de ajutor vecinului său pe 
care artroza îl împiedica să se ridice singur. Omul 
nu avea decît şaizeci de ani dar această infirmi- 
tate se datora probabil îndeletnicirii sale de _cio- 
plitor în piatră — „o meserie frumoasă, domnule, 
care dispare ; nu se mai găsesc ucenici“ — care-i 
anchilozase articulațiile. 

În lipsa unei perii, domnul Albert îşi scutură, 
cu mîna vestonul pentru a îndepărta orice urmă 
de praf, apoi se îmbrăcă, îşi puse pe cap pălă- 
ria cenușie şi, după ce-o potrivi, ieși. Porni la 
drum, dar constată îndată că fusese atît de gră- 
bit să ajungă la poștă, încît uitase de masă. Cer- » 
cetîndu-și portofelul și portmoneul, își socoti tot 
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avutul care se ridica exact la douăzeci şi opt de. 
franci. : i 

Încetarea provizorie a durerilor de stomac îi 
redaseră, dacă nu buna dispoziție, cel puţin o 
oarecare înţelepciune, şi  cugetă: „Dacă există 
un dumnezeu, nu poate să mă mai lase multă 
vreme în această situaţie“. Plin de încredere, intră 
hotărît într-un bar unde o cafea cu lapte și două 
tartine cu unt i se părură un lux suprem. 

Era ora nouă fără zece. Poşta deschidea la 
nouă, iar cazarma se afla destul de departe. În- 
viorat, domnul Albert porni la drum în pas vioi. 
Fusese întovdeauna un bun mărşăluitor și cu toate 
că, de vreo cincisprezece zile, organismul său de 
septuagenar era debilitat în urma lipsurilor, mai 
păstra destule resurse. Pe deasupra unei împrej- 
muiri, garoafele îi trimiseră parfumul lor pătrun- 
zător. Totul invita la bucurie, dacă oamenii n-ar 
fi ascultat decît de îndemnul naturii. 

Pentru a nu-i stînjeni pe copiii care jucau şo- 
tron pe trotuar, cobori pe mijlocul drumului. Pri- 
chindeii împingeau o pietricică, săreau într-un pl- 
cior şi ţipau, bucuroși de îndemînarea lor. Răz- 
boiul, înfrîngerea nu-i îngrijora. Dealtfel nu aveau 
să-şi reproşeze calamități pentru care nu erau 
răspunzători şi nici nu se gîndeau la încercările 
care-i așteptau. Domnul Albert se gîndi la nepoa- 
tele sale Marianne și Dominique. Să dea cerul ca 
la ora asta să joace la fel de liniștite șotron. 

Trecu pe lîngă Notre-Dame, catedrala nea- 
gră construită pe de-a-ntregul din piatră de lavă. 
Clermont-Ferrand se afla în inima unei zone vul- 
canice. Cu milioane de ani în urmă, această 
regiune fusese teatrul unor monstruoase pertur- 
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baţii tectonice față de care războiul fulger din 
1940 nu era decît un joc de copii. Dar ce joc 


crud, oricît de neînsemnat ar fi fost, pentru îni- 


mile oamenilor ! 


Nouă şi un sfert. Sosea în faţa poștei. Intră şi - 


puse întrebarea obișnuită funcţionarei cu ochelari 
carei zimbi, ca în fiecare dimineaţă, îndărătul 
ghișeului. 

— Por să telefonez la Limoges? 

Funcţionara se însenină : 

— Desigur domnule, dacă vreţi să-mi indicaţi 
numele abonatului. 

Nu-i venea să-și creadă urechilor, dar așa era. 
Există zile nefaste în care universul se coalizează 
împotriva ta, în care nu-ţi apare decît fața sum- 
bră a întîmplărilor vieţii, în care ai sentimentul 
că orice-ai întreprinde e sortit eșecului, și zile. 
faste în care suferinţele trupeşti dispar ca prin 
minune, în care cerul e albastru, în care copiii au 
dreptul să joace șotron fără să fie mitraliaţi. 
Există în fine zile, şi-așa ar trebui să fie toate, 
în care funcţionarele cu ochelari sînt nespus de 
atrăgătoare la ghișeul lor cerîndu-ți numărul de 
telefon cu care dorești să vorbeşti. A 

Obţinu legătura în mai puţin de cinci minute. 

— Alo! Ascult. Cine e la aparat? 

— Albert Dupont. : 

— A, dumneavoastră sînteţi, domnule direc- 
tor ? V-am recunoscut vocea. O clipă, vi-l dau 
pe fiul dumneavoastră care este aici. 

„Visez oare? își zise domnul Albert. Cineva 
care îmi recunoaşte vocea și mai e şi lîngă fiul, 
meu...“ Și lui i se păruse că distinge vocea Vale- 
riei, tînăra telefonistă de la Sainte-Savine. Ce de- 
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parte era vremea cînd i-o auzea de doăzeci de 
ori într-o dimineaţă ! -Dar imediat o altă voce, 
şi mai familiară, nonșalantă, veselă şi -aproape 
glumeaţă îi izbi urechile : 

— Tu eşu, tată? Strașnic! Eşti sănătos? De 
unde vorbeşti ?. Ie aștept la Limoges de treispre- 
zece zile. Zău așa! Ce vă mai lăsaţi așteptați, 
voi bătrînii ! 

Degajarea asta a tinereţii! Domnul Albert era 
uluit. lotuşi Jean-Frangois era un copil tare bun. 

— Îşi telefonez de la Clermont-Ferrand unde 
am sosit în noaptea de șaptesprezece. 

Nu-și putea stăpîni un hohot de plins care-i 
umfla pieptul. Se bilbîi în aparat. La capătul fi- 
rului, Jean-Frangois se îngrijoră : 

— Ce-i cu tine, tată, eşti bolnav? 

— Nu. Ba da. Mă rog, am fost. Am să-ţi ex- 
plic, dar nu prin telefon. Ar dura prea mult. Am 
trecut prin multe încercări. Am părăsit Parisul 
aproape fără bani, duc lipsă de tot. Vino cît 
mai curînd la Clermont cu fonduri. Cere şefului 
depozitului un avans. 

— Pornesc mîine devreme cu bicicleta. Voi fi 
la Clermont spre seară. Unde te găsesc? 

— La Cafeneaua Gării, începînd de la orele 
optsprezece. Locuiesc la Centrul de Ajutorare a 
refugiaților, dar nici nu mai vreau să aud de el. 
Mă duc să caut o cameră la hotel pentru noi doi. 
lartă-mă, băiete, am să închei. Telefonul costă 
scump și dacă mai continui, n-o să am cu ce să-l 
plătesc. Te îmbrăţișez. Pe miine. 

Închise. Se simțea uşor ca un fulg, întinerit, 
bucuros, și se porni să rîdă cînd, întinzîndu-și tot 
avutul pe ghișeu, funcţionara îi dădu restul: o 
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singură monedă de cincizeci de centime! Era 
unica avere de care dispunea pentru a rezista pînă 
a doua zi seara. Putea desigur să se hrănească la 
Centrul de Ajutorare, dar îl cuprindea dezgustul 
numai gînkdindu-se la lăturile acelea care-i înă- 
creau sufletul. Astfel, trecînd prin faţa unui hotel 
modest, Hotelul călătorilor, intră înăuntru anume 
pentru a întreba dacă aveau o cameră liberă. Era 
una, dar cu două paturi și rezervată clienților care 
serveau cel puţin o masă. 

— Fiul meu soseşte miine și vom lua toate me- 
sele la hotel, răspunse domnul Albert plin de în- 
credere. Reţin camera. Mai am cîteva treburi de 
aranjat în oraș şi mă întorc la dejun. 

Avea impresia că după ce toţi se feriseră în mod 
inexplicabil de el, acum toată lumea îi aparţinea. 
Ieşise cînd hoteliera îl chemă îndărăt. 

— Cîtă vreme credeţi că veţi rămîne la noi, 
domnule ? 

Luat dm scurt, era gata să se zăpăcească. S-a 
prefăcut că se gîndeşte. 

— O săptămînă cel puţin, așa cred, făcu el. 

— E minimul pe care-l cerem clienţilor noştri, 
răspunse femeia. Pe timpurile astea, mă înţels- 
geţi... 

— Înţeleg, doamnă. 

Şi plecă din nou. Trebuia să se ducă la Centrul 
de Ajutorare ca să anunţe că pleacă şi să-şi ia 
servieta care constituia singurul său bagaj. Era ora 
unsprezece cînd intră în cazarma care timp de 
treisprezece zile şi treisprezece nopţi îi servise 
drept locuință și unde crezuse că a sorbit ultimele j 
picături din cupa amărăciunii. Probabil că la bu- 
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cătărie începea pregătirea mesei deoarece peste tot 
domnea un miros insuportabil de mazăre uscată 
— tot ce-l dezgusta mai mult pe lume și de care-i 
era lehamite. În dormitor îl găsi pe bătrînul ciopli- 
zor în piatră șezînd pe un scăunel, adus de spate, 
cu privirea pierdută, și care-i ceru o ţigară. Domnul 
Albert nu avea și-și ceru scuze. Atunci omul, dînd 
din cap, murmură : pir Ai : 

— Nimeni nu mai are nimic, nimeni nu mal 
are nimic. 

Iar domnul Albert se gîndi că dacă ar fi trebuit 
să mai rămînă o săptămînă supus acestui regim, 
poate că n-ar fi rezistat. val 

Se întoarse la hotel şi-și luă în primire camera, 
care nu era luxoasă, în schimb era confortabilă și 
curată, cu o cuvertură, cu perdele din creton cu 
flori şi cu o cromolitografie reprezentind un peisaj 
de munte, agățată în perete. La vederea celor două 
paturi simţi mai cu seama o stringere de inimă. 
Nu mai dormise într-un pat ca lumea de la ple- 
carea de-acasă, şi-l cuprinse dorința să se dez- 
brace şi să se cuibărească neîntârziat în cearșafurile 
albe, mângiietoare. Dar se gîndi că trebuie mai 
întii să-și curețe trupul de murdăria strânsă de-ati- 
tea zile, şi cum hotărît nu mai avea nici 0 greu- 
tate la stomac, cobori în sufragerie aproape în 
starea de spirit a unui mic burghez în vacanţă. O, 
desigur, nu uita șirul de împrejurări dezastruoase 
care-l aduseseră în acest modest hotel de provincie, 
nici amărăciunea înfrângerii, nici incertitudinea în 
privința alor săi. Dar e de ajuns un petic de cer 
albastru în timpul furtunii, un răgaz, oricît de 
scurt, în ciclul vitregiilor soartei, pentru a strecura 
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puţină speranţă în sufletul oamenilor. Scăpase de 
umilitoarea condiţie de refugiat trăind din mila 
publică, îl regăsise pe Jean-Frangois și putea să-şi 
închipuie că trecuse peste ce fusese mai rău. 

Hrana servită la Hotelul călătorilor, deși nu 
prea aleasă, era bine gătită. Domnul Albert aprecie 
cu deosebire desertul casei, pompos calificat în 
"menu drept „insulă plutitoare“, și compus din albu- 
şuri bătute spumă, plutind într-o cremă de vanilie. 
Desert însoţit de pișcoturi ; nici chiar Celine, meș- 
teră cum era în arta culinară, n-ar fi găsit nimic de 
reproșat acestui dulce. 

După-amiază, se spălă cu meticulozitate din cap 
pînă-n picioare, apoi se aruncă pe pat, adormi și 
nu mai deschise ochii decît la căderea nopții. Ieși. 
Străzile erau pustii şi prost luminate de felinare 
care continuau să stea ascunse sub albastrul ca- 
muflajului. Deși consemnele apărării pasive pu- 
teau, pînă la noi ordine, să pară fără obiect, nici 
o lumină nu străbătea la ferestre, și o tăcere de 
moarte plana asupra orașului. Domnul Albert, 
înclinat în urma îmbunătăţirii destinului său per- 
sonal spre consideraţii de ordin mai general, simţi 
revărsîndu-se asupra lui un val de tristeţe. Cînd 
Şi cum se va sfirşi această sinistră aventură în 
care era antrenat un întreg popor ? Bătrinul ma- 
reșal luase în mînă frînele guvernării, şi fără în- 
doială nu se putea pune la îndoială patriotismul 
său, dar va avea la vîrsta lui destulă forţă şi 
voință pentru a se opune cu eficacitate unui în- 
vingător brutal și fără scrupule ? 


Pînă a doua zi seara, domnul Albert a simţit” 


Doe A S A aia 
răsucindu-i-se în minte aceste întrebări dureroase, 
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oscilînd între un pesimism copleşitor şi o speranță 
nejustificată. În odaia lui unde, la întîmplare, în- 
cepuse să compună o scrisoare pentru „Celine 
— era a cincea de cînd se despărțiseră — 1şi con- 
sulta ceasul la fiecare zece minute. La ora şapte- 
sprezece, în fine, nemaiputindu-și stăpîni agitația, 
hotărâ să se îndrepte încet spre Cateneaua Bării ; 
dar fără voie grăbea întruna pasul, şi cînd, se 
aşeză pe terasa unde trebuia să-şi aștepte fiul, 
orologiul gării arăta doar ora cinci și zece. fi 

Comandase un ţap cu bere și se gîndi deodată 
că dacă un eveniment oarecare întirzia sosirea lui 
Jean-Frangois, va fi în imposibilitate de a-și achita 
consumaţia. Îndepărtă repede această perspectivă 
neplăcută, dar ea stămuia undeva, pitită într-un. 
colţ al creerului, dînd frîu liber eventualelor ur- 
mări. „la uitaţi-vă la domnul acesta cu aerul lui 
atit de respectabil. I-ai încredința şi sufletul față 
să pregeţi. Ba i-ai da şi punga. Și cînd colo, află 
că e un potlogar, un specialist în a consuma fără 
să plătească. Dovadă : a comandat un ţap și n-are 
cu ce-l achita. De unde se vede că aparențele în- 
şală.“ Și-şi urma raţionamentul. Dacă rămînea în 
continuare pe terasă după ce-și golea paharul, risca 
să deştepte bănuiala chelnerului asupra” solvabili- 
tăţii lui. Deși era foarte cald, iar el era însetat, nu 
bău decât jumătate de pahar. i , 

Chinurile sale luară sfîrşit odată cu sosirea lui 
Jean-Frangois. Acest fiu minunat își făcu apariţia 


_ În piaţa gării cu un sfert de oră mai devreme de 


ora stabilită, şi domnul Alberr îl recunoscu de 
departe : cu aerul neglijent, cu basca trasă într-o 
parte, cu ochelarii de soare și, cînd nu mai erau 
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decît cîţiva metri, cu zîmbetul strălucitor pe obra- 
zul bronzat şi-o umbră de mustață abia mijind. 

—  Jean-Frangois ! 

Îşi proptise bicicleta la marginea trotuarului, 
iar tatăl său îl strîngea în braţe. 

— Băiatul tatii! Ce bine arăţi! Ce bucurie 
să te revăd! Credeam că s-a zis cu mine şi că 
n-am să vă mai văd pe nici unul din voi. 

Tînărul râdea, îşi bătea tatăl pe umăr. 

— Ce idee, tată! N-a fost decît un moment 
greu de trecut, atîta tot. 

Domnul Albert se gîndi cît de uşor ia tineretul 
suferinţa, despărţirea, voate relele pe care le azvîrle 
cît colo, pentru că are viaţa înainte. Jean-Frangois 
vedea, ochii umezi ai părintelui său. Fără îndoială 
se schimbase mult în cîteva săptămîni. Obrajii 
îi erau scofilciți, strălucirea privirii trăda un fel 
de neliniște, și mai ales i se părea că tîmplele, 
unde zvîcnea o vînă mare albastră, i se îngustaseră 
parcă. Se despărțise cu trei săptămîni în urmă de 
un bărbat de şaptezeci de ani dar viguros; re- 
găsea un moșneag atins în forțele-i vitale şi căruia 
se străduia să-i ridice moralul. 4 

— Acum că sîntem amindoi, nu mai ai de ce 
să-ți faci sînge rău. Bineînţeles, nu te mai las sin- 
gur. Dar mai întâi să ungem osiile. 

Căută în buzunarul interior al hainei şi scoase 
un plic. 

— Aşa, acum toate vor merge strună. Ai aici 
salariul tău pe luna iunie, şi de îndată ce se vor 
restabili comunicațiile, vom pleca la Limoges unde 


te aşteaptă vreo zece oameni de la uzină, toţi re- 


fugiaţi la depozit. 
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Jean-Frangois răspundea la întrebările pe care 
i le punea tatăl său. Da, o văzuse pe Sabine, pe 
fiica şi pe soţul ei, pe care probabil nemţii îi 
ajunseseră din urmă la Saint-Florentin făcîndu-i 
să se întoarcă numaidecît la Troyes. Da, cînd se 
despărțise de mama lui, aceasta nu se gîndea deloc 
să părăsească Parisul ; așa încît avea toate moti- 
vele să creadă că rămăsese liniştită acasă. Augus- 
tin ? Era atașat la un Comandament de Etape și 
explicase chiar el într-una din ultimele scrisori că, 
în caz de retragere, serviciile de Etape se repliau 
înaintea unităţilor combatante, deoarece trebuiau să 
asigure cantonarea trupelor operative. Puteau așa- 
dar să spere că scăpase din capcana în care erau 
prinse armatele din est. lar Nina și Dominique 
se aflau în afara oricărui pericol la Sauveterre, 
unde n-aveau altă grijă decît să se pîrguiască la 
soare. | 

Domnul Albert îşi asculta fiul cu admiraţie și 
duioşie. 

— Eşti minunat, Jean-Frangois. Ai insufla cu- 
raj şi unui condamnat la moarte. Dar nu vorbeşti 
despre călătoria ta de la Paris la Limoges. N-a 
fost prea greu ? 

— O, mie, făcu băiatul cu un aer degajat, în 
afara cauciucurilor astupate cu dopuri, mi s-a pă- 
rut chiar amuzant. 

Și relată pe scurt, nu fără humor, cursa lui de 
la Paris la Auxerre, trecînd sub tăcere episodul 
Geneviăve Masson, care în realitate îi stătea cel 
mai mult la inimă. A doua zi, traversase Loara pe 
la Charit€, apoi dormise la Bourges într-un cămin 
al tineretului. 
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— Dimineaţă, înainte de plecare, am vizitat 
catedrala şi, fără să vreau, m-am gîndit la regele 
din Bourges 1. i 

— De ce fără să vrei? 

— Pentru că astăzi mareșalul Pâtain e aproape 
la fel ca regele din Bourges, așa cum a fost Carol 
al VII-lea, şi chiar mai puțin, căci Bourges se află 
în zona ocupată. 

— Nu vorbi prostii. Ştie el ce face, învingăto- 
rul de la Verdun. 

— Mă întreb doar, dar ce pot să-ţi spun este că 
am sosit la Limoges pe 17 seara, iar a doua zi, la 
radio Londra, cu urechea lipită de aparat, l-am 
auzit pe generalul de Gaulle declarînd: „Franţa 
a pierdut o bătălie. Franţa n-a pierdut războiul“. 
Asta zic și eu general, și sînt de acord cu el. 


— Să te audă Dumnezeu, băiete! Dar ce e 


generalul de Gaulle în comparaţie cu mareșalul ? 
— A fost ministru în cabinetul lui Paul Rey- 
naud, tată. | 
— Cabinetul lui Paul Reynaud nu mai există, 
fiule. Mă bucur că nu ţi-ai pierdut încrederea. Ti- 
neretul are dreptul să spere. Căci altfel omenirea 
s-ar duce de rîpă. 
Domnul Albert oftă. 


1 Denumirea de „rege al Bourges“-ului i se dă lui. 


Carol al VII-lea, rege al Franţei între 1422—1461. Ana- 
logia cu situaţia Franței din timpul celui de-al doilea 
război mondial se datorește faptului că la începutul 
secolului al XV-lea englezii ocupau cu mici excepţii 
toată Franţa, de la nord de Loara iar în sud aproape 
toată partea vestică. În aceste condiţii, Carol al VII-lea 
îşi avea reşedinţa la Bourges, stăpînind Franţa de 
la sud de Loara şi Languedoc-ul. 
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— Viitorul ne va arăta cine a avut dreptate... 
Dar ascultă Jean-Frangois, credeam că ai plecat 
din Paris cu bicicleta ta, vreau să spun cu cea care 
mai înainte i-a aparţinut fratelui tău Clement. 
Dar nu-i asta. 

— N-am îndrăznit să-ţi spun, tată. La sosirea 
mea la Limoges, am avut imprudenţa s-o las în 
faţa depozitului, doar cât să intru şi să ies, și gata! 
într-o clipă a dispărut. 

— Vai de mine ! făcu domnul Albert. 

Strivi o lacrimă între gene, iar Jean-Frangois se 
gîndi că tatăl său, atît de rezervat pînă atunci, cu 


„o înfățișare aproape severă, se înduioşa acum pen- 


tru nimica toată. Să fi fost această sensibilitate 
exagerată legată de îmbătrinirea pe care o obser- 
vase la el? 

— Ştii, tată, răspunse el blind, a fost o bicicletă 
bună înainte de războiul din 14, și poate puţin 
după aceea, dar în treizeci de ani a avut tot tim- 
pul să devină o adevărată rablă. Aminteşte-ţi: Nu 
mi-ai promis că, dacă reușesc la Politehnică, ai 
să-mi oferi una nouă ? 

— Da, făcu tatăl, dar tu nu poţi înţelege. O 
rablă, da, dar... 

Şi cu vocea tremurînd de emoție, îi spuse po- 
vestea bicicletei. Era în 1912, și nimeni nu se gîn- 
dea la războaie. Cl&ment culesese numeroşi lauri 
la împărţirea premiilor şi, pentru a-l răsplăti, ta- 
tăl său îi cumpărase o bicicletă. Domnul Albert 
nu-și mai amintea marca vehicolului — era tot ce 
se găsea mai bun la data aceea — dar nu uitase 
preţul : o sută franci-aur, o sumă. Numaidecît 
Clement se suise în şa. Automobilul însemna pe-a- 
tunci un lux, și nu era la îndemîna oricui; așa 
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încît cea mai bună modalitate de-a cutreiera ţara - 
ca turist conştient şi organizat era să pedalezi 
cu nădejde, căci schimbătorul cu trei sau patru . 
viteze figura încă printre invențiile viitorului. 
Numai efortul mușchilor conta, dar ce recompensă 
pentru cine nu se temea să-l facă. Toată lumea era 
a lui, cu priveliştile tuturor anotimpurilor, cu cîm- 
pii, pajiști, păduri, rîuri, fluvii și lacuri, cu oraşe, 
târguri şi sate. Fericite vremuri în care nu se ştia ce - 
înseamnă aglomeraţia. A 

— La începuturile sale în cicloturism, fratele 
tău hotărise așadar, după un scurt antrenament . 
prealabil, să întreprindă o călătorie la Epinal. 
Unchiul său Frederic, directorul unei tipografii, 
fusese înștiințat şi-l aștepta. Cinci sute şi ceva de - 
kilometri dus-întors nu însemna puţin lucru pentru 
un amator, dar Clement avea șaptesprezece ani, Şi 
era numai suflet. Dealtfel, îl convinsese să-l înso- 
ţească pe un băiat din clasa lui, Marcel Gâgout, - 
elev mai puţin strălucit decît el, dar bun tovărăş 
de drumeţie și ciclist încercat. Clement mi-a po- - 
vestit ce a Însemnat această excursie pentru ei, des- 
pre care cu tot soarele fierbinte de iulie-august, cu - 
toate aversele, penele de cauciuc şi alte peripeții, - 
păstrase o amintire extraordinară. Şi-mi repeta, - 
dragul de el: „Asta ţie ţi-o datorez, tată. N-am să . 
uit niciodată“. Şi-mi sărea de gât. lată ce însemna | 
atunci pentru un copil sensibil simpla folosire a 
unei biciclete. Celor doi tovarăşi le trebuiseră 
patru zile ca să ajungă la Epinal pe drumul cel 
mai lung: Bar-sur-Aube, Chaumont, Langres, > 
Contrex&ville. În munţii Vosgi, lîngă Virtel, fu- 
seseră apucaţi de o furtună înspăimîntătoare şi 
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siliți să-şi petreacă noaptea în inima pădurii, în 
cabana unui cărbunar, aşa încît sosiseră la unchiul 
lui Clement mînjiți pe faţă şi plini de noroi. 

Cu vîrful degetului, domnul Albert mai. șterse 
o lacrimă ivită în colțul ochiului și continua: 

— În 1913, în vacanţa mare, Clement, tot pe 
bicicleta lui, a făcut turul întregii familii : Pierry, 
Châtillon, Chigny-les-Roses, Avize, Vaudancourt, 
primit pretutindeni cu braţele deschise. Era atât 
de vesel, de îndatoritor, de plin de viaţă! Știi 
că-i semeni, Jean-Frangois, doar că eşti ceva mai 
înalt, ceea ce a însemnat o mare mîngiiere în du- 
rerea noastră, pentru mama și pentru mine. 

— Ştiu, răspunse tînărul. 

— Atunci, continuă tatăl, înţelegi ce reprezenta 
bicicleta asta pentru mine : un obiect de care se 
lega. amintirea fratelui tău, o rablă, poate, dar în 
ochii mei nimic n-o va putea înlocui. O dată cu 
ea se mai-duce o părticică din fratele tău. 

Băiat realist, Jean-Frangois își recunoștea din ce 
în ce mai puţin tatăl. Probabil că era șubrezit de-a 
binelea dacă gemea așa după o bicicletă practic 
ieșită din uz, sub cuvînt că fusese utilizată înaintea 
primului război, pe timpul lui Pazvante, de acest 
frate mai mare pe care nu-l cunoscuse. 

— Tată, făcu el iritat, ai mare nevoie de 
odihnă, şi cînd colo îți faci sînge rău pentru ce? 
Pentru o bicicletă veche care nu era decît o gră- 
madă de fiare vechi. 

Domnul Albert clătină din cap și zise încet: 

— Uiţi versul poetului: Obiecte neînsufleţite, 
aveți voi oare suflet ? 

Jean-Frangois începu să ridă. 
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— O, şui, eu şi poezia... 
Tatăl său îl privi îndelung şi murmură : 
— Așa-i, ești un băiat tare bun. 


PP 


ZIUA, SE VESTEA CALDĂ. Cerul era de-mi 


albastru intens, fără pic de nor. În piaţa 'mică, 
pîrjolită de soare, rîndunelele brăzdau aerul cu 
zborul lor iute. Sergentul Augustin Dupont des- 
chise fereastra. Ca în fiecare dimineaţă, era primul 
la birou. Își consultă ceasul : nouă fix. Colonelul 
nu va sosi înainte de ora unsprezece. Iar de plan- 


ton, în dimineaţa asta, era vlăjganul Medtric ; va . 
apărea, tîrîndu-şi bocancii, pe la nouă și. jumătate, - 
şi-i va expune sergentului punctul său de vedere: - 
„Am de lucru la ţară. Acuși vine secerișul. Aici nu . 
facem nimica-nimicuţa. Atunci de ce nu trimite 
țăranu' acolo unde are treabă, unde îl cheamă ne- 
voia !“ Secretarul-şofer Passemart, în termeni mai Î 


aleşi, îi va ţine pe la zece cam aceeași vorbire: 
„Eu sînt antreprenor constructor. Cu toate distru 


gerile astea, voi avea de lucru pînă peste cap. - 


Credeam că va trebui să mă bat şi, cînd colo, mă 
dă la serviciul de Etape. Nici n-am atins pușca. 
Acum dacă tot s-a terminat, să-mi dea pace“. 
„Degeaba-i răspundea Augustin că armistițiul a 


fost semnat doar de-o săptămînă, că ostilitățile în- 


cetaseră pe toate fronturile doar de-o săptămînă 
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şi că demobilizarea, ca și mobilizarea, cere un în- 


treg arsenal birocratic. 

Între timp, birocraţia şi hîrţogăria prosperau ca 
niciodată. Dovadă maldărul de hirtii care, în faţa 
lui, acopereau masa ; circulară asupra necesităţii de 
a „relua trupa în mînă“ — la ce bun oare? —; 
cerere „imperativă și urgentă“ asupra stării perso- 
nalului de la comandantul de Etape 25, cu numărul 
matricol și clasa de mobilizare a fiecăruia ; aviz 
asupra distribuirii pe viitor a tutunului ; aviz asu- 
pra necesităţii de-a se restrînge consumul de ben- 
zină, eu rugămintea de-a se stabili nevoile serviciu- 
lui în materie de carburant ; notă „confidențială“ 


" asupra armamentului unităţii — puști anti-tanc cu 


reacţie, aruncătoare de flăcări, mitraliere, puşti-mi- 
tralieră, puști-revolver, baionete, cuțite de co- 
mando, muniții — care „trebuie să fie indicat cu 
precizie, chiar în cazul cînd nu există“ etc. 
Augustin ridică din umeri, luă dintr-un sertar 
o foaie frumoasă de hîrtie albă cu filigran şi antet: 
Primăria din M... (Aveyron), şi scrise : 
M..., 30 iunie 1940 


Reflectă o vreme, cu tocul în aer. Subofiţer cu 
solda lunară, deoarece avea mai mult de trei ani 
serviţi sub drapel, trimitea direct, la sfirşitul fie- 
cărei luni, cea mai mare parte din soldă soţiei 
sale. În ajun, dirigintele poştei din Villefranche, 
unde se dusese pentru aprovizionarea săptămînală, 
îl prevenise că începînd de la 30 iunie se vor relua 
pe o perioadă nedeterminată comunicațiile poștale 
întrerupte între zona ocupată și zona liberă. Tre- 
buia să se grăbească şi să profite. Nu-i mai scrisese 
Ninei de la plecarea sa din Lorena, şi nici nu mai 
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primise vești dar; știind-o la Sauveterre, nu se 


îngrijora peste măsură din cauza ei. 

Îşi începu scrisoarea ; 

Scumpă Nina, a 

Îţi scriu dintr-un birou straniu, al unei primării 
stranii instalată de la marea revoluţie franceză în- 
tr-un conac straniu, încadrat de două turnuri, cu 


ciori şi bujniţe. Vreau să-ți spun că nu sînt nici 
rănit, nici prizonier, şi că am scăpat de toate peri- 
colele, capcanele şi ambuscadele, de toate obuzele, 


de toate minele, bombele, de toate gloanţele de 


Puşcă sau de mitralieră, într-un cuvînt că s-au . 


risipit multe muniții pe mine fără efect şi că soțul 
tău nesuferit şi prea-inbit, mă rog, bărbatul vieţii 
tale e viu, aşa că va trebui. să-l mai suporţi încă 
mulţi ani, nu se ştie câţi, doar dacă, plictisindu-te 
de el, n-ai să-l extermini înainte de vreme. 

Scena se petrece într-un tirg din departamen- 


tul Aveyron, aproape de Villefranche-de-Ronergue 


unde, din departamentul Meurtbe-et-Moselle ur- 
mind cele mai bune învățături ale generalului 
Jomini, sfătuitorul generalului Bonaparte (Ştiai ?), 
o strălucită retragere strategică m-a făcut să eșuez 
aici împreună cu cîţiva ofiţeri lipsiţi de geniu şi 
cu vreo zece soldaţi simpli, toţi uluiţi că au scă- 
pat vii şi nevătămaţi. 

lartă-mă, iubita mea, pentru tonul degajat, cînd 
împreună cu întreaga Franţă ar trebui să-mi pun 
cenușă în cap, să mă lovesc cu pumnii în piept 
şi să-l pastișez pe profetul Eremia. Dar sînt de 


părere că un istoric -nu trebuie să-și piardă capul, . 


iar al meu îmi spune că dacă am ajuns aici, în- 
seamnă că era ceva putred în regatul majestății 
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sale Albert Lebrun, şi că subtilii noștri oameni de 
stat şi neasemuiții noștri generali s-au dovedit pu- 
țin cam ușuratici luindu-l pe nebunul de Hitler 
drept un fanfaron de rînd. 

Acum că mi-am vărsat veninul în legătură cu 
marile evenimente de. pe mapamond, să trecem, 
dacă vrei, la măruntele noastre probleme personale. 

Te iubesc. Dacă, această declaraţie te uimeşte, 
înseamnă că ești slabă la psihologie şi nu mă cu- 
noşti. lar dacă nu te miră, înseamnă că ai o părere 
mult prea bună despre farmecele tale, lucru pen- 
tru care n-aş putea să te condamn, avind în vedere 
că şi eu gîndesc la fel, sub rezerva totuşi că ar ]i 


bine să ţii seama mai mult de nestatornicia în- 


născută şi de versatilitatea incurabilă a sexului 
masculin. Bineînţeles, această ultimă remarcă nu 
mi se aplică mie. Astăzi mai mult decit ieri şi mult 
mai puţin decit... Inutil să merg pînă la capăt. 
Vreau să-mi însuşesc această profesiune de cre- 
dință, dealtfel puţin plauzibilă, ţinînd seama de 
ambiguitatea naturii omeneşti. 

Dar ce tot vorbesc? Ai să crezi că am luat-o 
razna. Mania belferului este să amplifice, să exa- 
gereze. Credeam că după o militărie de-un an, 
m-am dezvăţat, dar nu : naturam expellas etc. ... 
Al dracului belfer, trebuie să dezvolte, să deducă, 
să argumenteze 1 

Mă rog! Să presupunem că n-ai citit ultimele 
două paragrafe, şi s-o iau de la capăt. Te in- 
besc, Nina, Sînt şase luni de cînd nu te-am strins 
în braţe. E prea mult. Te iubesc, te-am iubit în- 
totdeauna şi ard de nerăbdare să te revăd. Ard, 
înţelegi ? Chiar dacă te voi înşela cu toate femeile 
din lume, tot la tine mă voi întoarce. 
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Nu cumva să iei această Jrază nechibzuită a mea 


drept o mărturisire | Nu sînt nici un soţ desăvirşit, 


nici un monstru de ipocrizie, dar e nevoie să ţi-o | 
repet ? Am nevoie de tine, nu pot trăi fără tine, 


asta e! 


Dar mai bine s-o iau de unde rămăsesem în 


ultima scrisoare pe care, desigur, n-ai primit-o. 
Era, dacă-mi aduc bine-aminte, cam pe la 10 iunie, 
data cînd Italia a declarat război Franţei. Faptul 
m-a mibnit adînc. Dar, așa cum spunea regre- 
tatul tău tată : „Mussolini şi Italia sînt doi ter- 
meni incompatibili“. 

Aşadar, la 14 iunie am părăsit orășelul loren 
P... unde mucezeam din. septembrie anul trecut, 


Nemţii erau pe urmele noastre, în dreapta, în 


A 9 EA i N 
stinga, şi în citeva ore erau gata să ne cuprindă ca 


într-un cleşte. Bravul colonel M..., un erou din 
1914—1918 — de cinci ori citat cu ordin de zi pe 
armată — nu mai înţelegea nimic. Ca să-l lămu- . 
resc, i-am vorbit despre retragerea din Rusia, dar 

el socotea aluzia deplasată, apoi despre vicleşu= . 


gurile lui Cezar în războiul galilor, după Comen- 
tariile sale ; atunci i s-a părut că-mi bat joc de el. 

— Înţelege-mă, Dupont, îmi spunea, noi n-avem 
nevoie de strategie. Nu aparţinem unei unităţi com- 
batante, ci unui serviciu. Prin urmare, trebuie să ne 
conformăm strict ordinelor direcţiei de Etape, re- 


prezentată de excelentul meu camarad, colonelul . 


Bourdaillac. L-ai auzit pe Bourdaillac ieri. Ordin 
să ne retragem la Autun unde ni se vor da noi 


instrucțiuni. Singurul lucru care nu-mi place este 


că Autun e cam departe. 
Am uitat să-ți spun că bravul meu erou, colo= 
nelul, îmi făcea această confidență în limuzina sa 
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Panbard în care stăruise să mă îmbrac. împreună 
cu el, şi-ţi atrag atenţia în treacăt că ai pulea să 
aprinzi o luminare pentru sufletul acestui bun 
domn Panbard, fără de care Soţul tău prea-inbit 
s-ar ofili probabil la ora actuală îndărătul unor [ire 
de sîrmă ghimpată. 

Îţi relatez pe scurt cîteva incidente de pe par- 
CUREA : 

Puțin dincolo de Toul, unde ardeau cîteva cast, 
o răscruce. Tunul bubuie. Pe ce drum s-o apucăm : 
pe cel din dreapta sau pe cel din stînga ? Un mo- 
ment de şovăială, apoi : 

— La stinga, zise colonelul. 

Îmi permit atunci să-i atrag atenţia cu tot res- 
pectul că avind auzul fin, mi se pare că acest 
drum din stînga se ajlă în bătaia tunurilor. EL 
rectifică îndată : 

— Crezi ? Atunci la dreapta. 

La nici un kilometru de-acolo, ne încrucişăm cu 
o baterie Jranceză de 75 care bombardează con- 


“ştiincios drumul din -stînga unde patrulează tan- 


curile germane. Colonelul admite atunci că de la 
o vreme a constatat că începe să-i slăbească se- 
7ios auzul. 

Traversăm Neufchâteau, unde un raid de avi- 
oane Stukas au cinruit cîteva fațade şi-au umplut 
străzile cu sticlă spartă care luceşte în soare. Pas- 
semart înaintează cum poate printre cioburi pen- 
tru a evita o pană. Abia ieşim din oraș că avioa- 
nele se întorc şi ne încadrează într-un șirag de 
bombe. Passemart a blocat  frînele. Eu m-am 
aruncat într-o groapă de unde văd, cu spatele 
lipit de trunchiul unui copac, un soldat foarte ti- 
năr ochind tacticos unul din bombardierele - în 
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cursul picajului său asurzitor şi golind asupra lui 
mai miilte încărcătoare de puşcă-mitralieră. Un 
adevărat Don Quijote, şi ce importanţă are dacă 
și-a greșit sau nu ţinta | at 

În apropiere de Langres, o alarmă: în virful 
unui deal, colonelul îi comandă lui Passemart să se 
oprească şi intră într-o cafenea deschisă la margi- 
nea drumului. În vale zăresc, un minut mai tirziu, 
două tancuri germane ale căror tunuri mi se par în 
mod inoportun îndreptate în direcţia noastră. Mă 
reped în cafenea, unde mă văd silit să ciocănesc la 
ușa toaletei. „Domnule colonel, nemţii sînt la trei 
sute de metri“. Iese congestionat ridicîndu-și pan- 
talonii și continuă să şi-i potrivească în automo- 
bilul care porneşte în goană. 

Toate acestea n-au nimic eroic. Seara am popo- 
sit la Saint-Seine-l' Abbaye, plăcut orăşel burgund. 


Izvorul Senei este foarte aproape, dar n-am avut. 


răgazul, spre regretul meu, să mă duc să-l văd. Era 
acolo în schimb un hotel vestit pentru bucatele-i 
alese ; invitîndu-mă colonelul la masă, pateul de 
ficat cu trufe stropit cum se cuvine cu un Corton- 
Charlemagne de mare clasă, mi-a lăsat o amintire 
de neuitat. Colonelul M... este un epicurian. A ră- 


mas la victoria din 1918 şi refuză să admită că . 


această victorie, la care a contribuit, ar putea Ji 
pusă la îndoială. În ochii Lui, eșecurile noastre ni 
puteau fi decit provizorii. În 1914, a fost Charle- 
roi şi Marna. În 1940, va fi Sedan şi Dunkerque, 


Loara sau, în lipsă, riul Vienne (pentru istorie, 


n-ar fi rău nici Poitiers), sau Dordogne sau, de ce 
nu ? Garonne, dacă nu rîul Adour. 

La Autun, unde am ajuns a doua zi şi unde 
domnea o dezordine inimaginabilă, încrederea păru 
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că-i slăbeşte. Douăzeci de mii de autoinobile de 
toate proveniențele, imobilizate din lipsă de ben- 
zină, în pieţe şi pe străzi, făceau circulația aproape 
imposibilă. Ţinea cu tot dinadinsul să-l întîlnească 
pe colonelul Bourdaillac. Acesta 'o luase la sănă- 
toasa împreună cu şeful său direct, generalul X... 
de X... (aceste puncte-puncte nu sînt decît un semn 
de incertitudine. Aş putea la fel de bine să-ţi spun 
că posesorul acestor trei stele se numea Xavier de 
Xaintrailles şi întîmplător era descendentul  ne- 
demn al tovarăşului loanei d'Arc, dar nu sînt 
sigur). Tot ce răminea din Direcţia de Etape era 
un obscur caporal, care nu avusese loc în auto- 
mobilele rapide ale statului major, şi rătăcea de 
colo pînă colo prin birourile pustii. Acest infam 
gradat, încîntat că are prilejul să-și dea importanță, 
descoperi prin biîrtiile lăsate vraişte un plan de can- 
tonament conform căruia comandamentul de 
Etape 25 trebuia să-și instaleze punctul de co- 
mandă într-un sat, i-am uitat numele, la est de 
Saulieu. Colonelul M..., ofiţer disciplinat, îl felicită 
pe caporalul uluit, şi botări îndată să-și ia postul 
în primire. Dificultatea începea însă de la apro- 
vizionarea cu benzină. Rezervorul automobilului 
era gol. Imperturbabil, colonelul îmi ordonă să-l 
umplu prin toate mijloacele pe care e autorizat să 
le folosească un militar în campanie. Cu casca pe 
cap, cu pușca în bandulieră, vidicînd tonul, am 
semnat un bon de rechiziţie unui garajist, atît de 
terorizat de aspectul meu fioros, încît l-a onorat 
pe dată. În vremuri nu chiar atît de vechi, în 
timpul  Frondei, provincia mea, Champagne, a 
fost pustiită de o bandă de sălbatici mercenari ger- 
mani, sub comanda unui anume baron d'Erlach. 
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La noi amintirea lor a rămas atit de vie încît de- 
numirea de „derlache“ s-a aplicat multă vreme 
celor mai răi scelerați. La Autun, m-am, simţit de 
parc-aş fi avut suflet de „derlache“. 

Am pornit din nou în direcția nord şi ne-am 
încrucișat mai întîi cu cîteva grupuri de fugari de 
ultim moment, apoi cu cîţiva izolaţi, apoi n-am 
mai întîlnit pe nimeni. Tăcerea imensă şi tremură- 
toare a verii peste cimpuri, griul dat în pirg, în- 
roşit de cîte-un mac, galbenul crud al lanurilor de 
rapiţă, şi ici-colo panglica de argint a unui riu, 
totul te ducea cu gîndul la un peisaj din Arca- 
dia, pînă la sosirea în satul unde trebuia să ne 
încartiruim. Era un sat fără săteni sau, oricum, 
un sat din care socotiseră că e mai prudent să se 
îndepărteze. Un ofițer cu cască şi patru trese dă 
ordine cîtorva gradați strînşi în jurul Iui, lingă 
șase camioane cu motorul pornit. Ne oprim în 
fața lui, în momentul cînd strigă : 

— La drum! 

Gradaţii se grăbesc să suie în camioanele care 
demarează. Colonelul coboară din mașină, iar 
maiorul îl salută. 

— Plecaţi, domnule maior ? 


— Cum vedeţi, domnule colonel. Trebuia să. 


instalez aici un atelier de campanie pentru repa- 
area motoarelor de avion. Acum e prea tirziu. 
— Aba ! Poţi să-mi indici locul cel mai potrivit, 
în acest sector, pentru instalarea unui post “de 
comandă ? 
Comandantul ridică sprîncenele. 
— Aveţi cumva intenția să vă instalaţi aici ? 
— Răspunde la întrebarea mea, domnule maior. 
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De ce dracw' ofiţerul pare atît de uimit ? Dar şi 
el e disciplinat. Răspunde : 

— Există un castel, cam la un kilometru, la li- 
ziera unei păduri, o frumoasă reşedinţă din secolul 
al XVII-lea. Proprietarii au plecat ieri, şi cred că 
nici dumneavoastră nu veţi putea rămîne mult 
timp. 

— Lasă-te de obiceiul de-a da sfaturi care nu ţi 
se cer, domnule maior. Cum se ajunge acolo ? 

— O ţineţi drept înainte. Primul drum la stinga. 

— Ai auzit, Passemart 

L-am văzut pe maior clătinind din cap, apoi 
vidicînd din umeri, înainte de-a se sui într-un Ci- 
tron cenușiu. Passemart debreiază. Coloana de 
camioane se îndepărtează. La urmă trece un mo- 
tociclist care ne face semn să oprim. Passemari 
frinează iar motociclistul se apropie de portieră. 

—  Iertaţi-mă, domnule colonel, dar dacă veți 
continua pe acest drum, în zece minute veţi da de 
o coloană blindată germană. Comandantul m-a 
trimis în recunoaştere. Friţii m-au văzut şi mi-au 
expediat cîteva gloanţe care, din fericire, nu m-au 
atins. Inutil să vă spun că m-am întors urgent. 
lată de ce ne grăbim s-o ştergem. S-auzim de 
bine | 

Își duce mîna la cască şi accelerează. Bravo lui ! 
Fără el, am fi fost pierduţi. 

— Curată nebunie | zise colonelul. 

Cu toată plăcerea Iui pentru posturile de co- 
mandă instalate cu tot confortul, ordonă cale-n- 
toarsă. Revenim la Autun unde panica este însu- 
tită şi unde depozitele de benzină ard, cu toată 
nevoia de carburant pe care ar avea-o cei douăzeci 
de mii de antomobilişti blocaţi cu rezervorul gol. 
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În fostele birouri ale Direcţiei de Etape, nici urmă 
de caporal. „Încă unul din coloana a cincea, Du- 
pont, nu eşti de părere ?“ îmi mărturiseşte colo- 
nelul. Se luptă cu zece telefoane, se închide în 
cele din urmă într-o încăpere în care nu sînt ad- 
mis (cine ştie, poate i-am devenit şi eu suspect ?) 
de unde iese triumfător, cu o hartă mare de stat 
major sub braţ. 

— Imposibil să dau de Bourdaillac, zice, dar am 
consultat această hartă pe care, din precauţie, o 
iau cu mine. Ne vom replia la Pouilly-en-Auxois, 
unde vom avea toate posibilităţile. 

Aceste posibilități constau mai cu seamă în 
existența unui vast domeniu aparținind moștenito- 
rilor unui fost președinte al republicii. Cind am 


sosit noi, proprietarii tocmai îl părăsiseră cu des- 


tinaţia Coasta de Azur, lăsînd casa în paza unei 
perechi de servitori bătrîni. Colonelul începu prin- 
tr-o vizită în toată regula a proprietăţii, „pen- 
tru a întocmi, zicea el, evidenţa localurilor fo- 
losibile“. Se: entuziasmă la vederea unor relicve 


din perioada La Belle Epoque, agățate pe perete, 1 


mai cu seamă afișe de Ioulouse-Lautrec, Cheret, 
Steinlen şi Caran d'Ache. Comentă cu încîntare şi 
competenţă lenjeria celebrei La Goulue, mobilitatea 
[ui Valentin Desosse, fularul roșu al lui Aristide 
Byuant, silueta filiformă a Yovettei Guilbert. 

— Dupont, îţi încredințez aceste comori, mi-a 
declarat solemn. 

Deveneam așadar, prin graţia Lui, conservatorul 
unui muzeu 1900. 

Înveselit de cadrul noului său post de comandă, 
bravul colonel se duse la primărie, unde îl informă 
pe căpitanul ce comanda compania unui regiment 
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regional însărcinat cu apărarea oraşului că va tre- 
bui, în iecare dimineaţă la orele nouă, să-i dea 
raportul. Trecu în revistă compania alcătuită din 
vechi militari de patruzeci de ani şi mai bine, al 
căror armament se reducea la donă vechi mitraliere 
Hotcbkiss şi la nişte puşti model 1886. Cină. apoi 
cu poftă şi, mulţumit că făcuse treabă bună, se 
culcă într-o cameră în stil modern, pe căminul că- 
reia tronau cîteva Galle-uri şi un bronz de Barbe- 
dienne reprezentînd un pescar napolitan. Îmi atri- 
buise o odaie vecină cu a sa, dar am socotit mai 
prudent să mă culc îmbrăcat. Și bine am făcut, 
căci pe la şase dimineaţa am fost trezit de o salvă 
de focuri. Am aflat neîntirziat că erau vitejii de 
trei lulele din regimentul regional care se stră- 
duiau să ţină la respect motocicliştii germani, 
avangarda unei divizii blindate. Colonelul, care 
probabil visa baletele lui Loie Fuller sau ale Isa- 
dorei Duncan, află vestea cu destulă greutate, îşi 
trase în grabă pantolonii şi ieşi, fără măcar să-și 
încheie bluzonul. . 

— Bieţii de ei, băieţii ăştia vor fi curăţaţi toţi 
pînă la unul, mormăi el. Du-te şi cantă-mi-l pe 
căpitan. 

Tiriș-grăpiș, am înaintat pe strada care era ba- 
ricadată, la vreo “cincizeci de metri mai încolo, de 
căruțe răsturnate, de bănci, scaune şi diferite unelte 
agricole. În mijlocul acestei barababuri, cele două 
mitraliere erau îndreptate asupra dușmanului, şi-şi 
împroșcau ritmic benzile. L-am descoperit pe că- 
Pitan — ofiţer de rezervă în vîrstă de vreo cinci- 
zeci de ani — în pragul unei uşi, de unde trăgea 
cu pușca, după ce ochea, tacticos, de parc-ar fi 
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tras la ţintă. l-am spus că-l cheamă colonelul, iar 


el a început să rîdă. 

— Bine-ai făcut că ai venit, sergent, dar spune-i 
colonelului tău, cu tot respectul pe care i-l datorez, 
că n-am cu el nici în clin nici în mînecă. Peste o 
jumătate de oră tancurile nemţești vor [i aici şi 
ne vor face zob. Sînt corsican și am de gind, astă- 
seară, să-i cer socoteală micului caporal, lui Na- 
poleon al nostru, să-l întreb ce părere are despre 
toată mirşăvia asta. 

l-am raportat întocmai colonelului cuvintele 
lui, care-a răspuns clătinînd din cap : 

— Are dreptate băiatul, dar ce pot să-i fac. 
Dacă s-a săturat de viaţa asta de 'ciine, e treaba 
lui. O, Dupont, la vîrsta mea ar trebui să mă mul: 
țumesc cu un pocheraș... 


Am fost obligat să mă întrerup. Intra în birou 
colonelul și reiau scrisoarea după masa de prinz. 
(El trage un pui de somn şi nu-l vom mai vedea 


A IVI ISA id », a, EA N 
pînă după cinci.) Ţi-am spus că încerc să scurtez 


povestea şi mă întreb dacă nu sînt tentat să joc 
rolul lui Fabrice la Waterloo. Nu mai eroic decit 
el, neavînd mai multe ocazii decit el şi, sper că eşti 
de acord cu mine, nu mai emfatic decît domnul 
consul Beyle analizind meticulos” stările sufleteşti 
ale nepotului ducesei de Sanseverina, drăguța 
de ea. ! 

Aș putea de-acum încolo să mă mărginesc la o 
simplă enumerare. Din viesparul de la Puilly-en- 
Auxois, am ajuns la Thiers, orașul cuţitelor şi 
foarfecelor. Ne aflam în Amwvergne. Veneam pen- 
tru prima oară aici şi am impresia că am traversat 
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în vis această regiune, toată numai munţi cu cul- 
mile domoale, tocite de eroziune, cu văgăuni, cu 


“prăpăstii adinci, cn păduri de castani, cu lacuri 


liniștite, cu pustietăți cât cuprinzi cu ochii. Există 
o vale pe care aș regăsi-o cu ușurință dacă aş putea 
consulta o hartă şi care se numeşte valea Lumea 
Nouă. Profilul muntelui se desena atît de limpede 
pe un cer atit de albastru și plutea o pasăre mică 
de pradă atit de singură încît, coborind această 
vale sfintă, am avut sentimentul că nu există loc 
mai potrivit ca acesta pentru a construi cu milinile 
mele o sibăstrie unde să-mi petrec ultimii ani ai 
vieții, pentru ispășirea păcatelor mele, în tăcere şi 
mortificare. (Rizi, am început să bat cîmpii, dar 
ar trebui să ştii că idei ca acestea îmi trec adeseori 
prin cap.) 

Puțin mai departe, am străbătut cheile rîului 
Allier. 

— Singurul aliat care ne-a rămas, opină colo- 
nelul. 

În cursul acestei escapade, mi s-a întîmplat să 
mă întreb dacă străbăteam o Franță aflată în răz- 
boi sau dacă făceam un voiaj turistic. Pe la Chaise- 
Dieu, avioane italienești au avut grijă să mă aducă 
la realitate trimițîndu-ne cîteva bombe, fără rezul- 
tat. (Și acolo m-am gîndit la tine, blestemindu-l pe 
Ducele ăsta de carnaval.) 

Apoi, coborînd munţii Velay, am ajuns în cim- 
pia imensă de la Le Puy. Revăd acest oraș alb şi 
roz, desfășurat la picioarele noastre, cu bizare ex- 
crescențe ale solului înflorind ca nişte negi în mij- 
locul caselor. Revăd capela făcătoare de minuni 
a Fecioarei Maria cocoţată pe vîrful unui pisc ne- 
gru.. Am fost  încartiruiţi prin împrejurimi, la- 
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Espaly, unde am dormit în paie, într-un grajd. 
(Adio castele |) Şi trebuia să ne retragem mereu 


spre sud. Așa am cunoscut platourile calcaroase de 


la Montbel, la nord-est de Mende. În Lozere, re- 


iune ingrată, satele sînt zisipite pe un podiș 


pustiu, unde se ajunge pe drumuri proaste, pline 
de pietriș. Capre be pasc o iarbă rară, iar ţă- 
ranii coc, în cuptorul fermei, o piine de secară 
nedospită ca o turtă, care cîntărește pe puţin zece 
kilograme. Acolo mi-a mărturisit colonelul, într-o 
seară ploioasă, că ne vom îmbarca la Saintes-Ma- 
ies pentru a continua războiul în Al eria. Dar 
vai | donă zile mai tîrziu, pe malul 13, la No- 
găret, o, Filip cel Frumos! un moșneag îmi co- 
munica la radio, cu o voce tremurătoare, că 
Franţa trebuie să depună armele, şi că el îi dăru- 
iește viața. Am înţeles din această imagine că 
dacă francezii au încetat războiul, cel care pretin- 
de că-i reprezintă nu se teme să facă fraze. 

Cunoști urmarea. A doua zi, prin Rodez şi 
Villefranche-de-Roumergue, ajungeam la M... oră- 
şelul de unde-ţi scriu acum. 

Nu-ţi trimit o scrisoare ci un jurnal. “Și încă 
te-am cruțat de o mulţime de detalii. Păstreaz-o ; 
Poate-mi va servi mai tirziu. Și trimite-mi vești. 
Cum suportă micuța noastră Dominique aceste 
Vremuri tulburi ? Mă gîndesc la ea, ca și la tine, 
în fiecare dimineaţă, în fiecare seară. Voi sîn- 
teţi tot ce am mai scump pe lume și vă string 
pe amîndonă la piept. 


Augustin 
P.S. Cu acelaşi curier, îţi trimit un mandat din 


„solda mea, pe care desigur îl aștepți cu nerăbdare. 


196 
- 


Un exemplu, din detaliile negiijabiie pe care 
l-am neglijat. În „replierea noastră strategică“, 
un automobil îl urma “Pepi nostru cu un căpi- 
tan şi-un locotenent, adjuncţii colonelului. Aceşti 
domni erau atît de neînsemnaţi, încît nu cer nici 
o remarcă deosebită. 


i A. 


După ce expedie această scrisoare, Augustin se 
simţi cu conştiinţa împăcată, şi cină cu poftă la 
han ; hangiţa, persoană planturoasă cu bustul fre- 
mătător, care avea un fiu sergent, îl ghiftuia cu 
o bucată de giscă păstrată în untură ȘI 0 tartă 
cu cireşi. Ca unic subofițer, lua masa singur în 
cafenea, pe cînd colonelul și acoliţii săi se bucu- 
rau de un tratament mai puţin atent într-o odă- 
iță alăturată. Santinelele erau hrănite la masa 
comună, în sala joasă a primăriei, împreună cu 
Passemart, care îndeplinea funcţia de caporal. 

A doua zi, 1 iulie, intrînd în birou, Augustin 
fu năpădit de tristeţe, şi dintr-o dată chipul Eve- 
Iynei Brissot îi apăru în faţa ochilor, cu o extra- 
ordinară limpezime. Înţelese că, de cînd o văzuse 
ultima oară, adică din dimineaţa zilei de 12, iu- 
nie, îi pierise cu totul din minte ŞI se simţi 
ruşinat, aproape cuprins de remuşcări. În zadar 
căuta să-şi găsească scuze pentru purtarea faţă 
de ea. Pe timp de război, viaţa e nesigură ; pare 
ca suspendată între trecut și viitor, în aşteptarea 
neprevăzutului. Soții, iubiții sînt despărțiți, elibe- 
rați parcă, lăsaţi pradă impulsurilor de mo- 
ment, cărora le pot ceda fără să se creadă anga- 
jaţi, fără a se socoti legaţi. Augustin înțelegea 
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că la fel. se întâmplase şi în cazul lui cu Evelyne. 
Dacă cineva i-ar fi cerut, cînd începuse s-o se- 
ducă pe tînăra învăţătoare, să aleagă între ea şi 
Nina, n-ar fi şovăit o clipă: Nina ar fi câştigat. 
Dar Nina era departe ; privaţiunea îi devenise in- 
suportabilă ; Evelyne fusese aproape, iar el nu 
avusese decît această pradă din care să apuce. 
Biata căprioară se împotrivise cât: putuse, dar 
soarta ei era dinainte hotărită. Sigur, el nu-i fă- 
găduise nimic, nici căsătorie nici chiar dragoste 
veșnică, dar pentru ea dăruirea însemna în ace- 
laşi timp făgăduiala celui căruia îi era menită. 
Ea putea să-și forțeze mîna. Aprinsă, dar dis- 
cretă, nu avusese forța să-și înfringă timiditatea. 
În elanurile lor, el nu-i cunoscuse decît lacrimile, 
şi abia la plecare, ea îi făcuse în scris acea mărtu- 
risire pe care buzele n-o rostiseră. 

Afară, în piaţa însorită, rîndunelele ţipau. Îşi 
scosese portofelul din buzunarul interior al blu- 
zonului, când cineva ciocăni la ușă, și plantonul 
Mederic își făcu intrarea. 

— „Sargent“, iar a venit un om din sat, pen- 
tru un bon de benzină. Nevastă-se e la Montauban 
şi a aflat ieri-seară, prin cineva de la poştă, că 
femeia lui a căpătat un glonț de revolver în nas. 
Un copil se juca cu revolveru, fără să știe că-i 
încărcat. Glonţul î-a intrat, zice, printr-o nară şi 
i-a ieşit prin cealaltă fără să-i facă vreun rău, 
dar omul vrea să vadă singur. Are o maşină dar 
n-are benzină. Îl înţeleg foarte bine, că dacă aşa 
ceva i se întîmpla Sivionei... (Sivion era soţia lui 
Mederic, pe care-o cita ca pe-un oracol în orice 
împrejurare, așa încît Sivion devenise cunoscută 
la comandamentul de Etape.) 
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— Ajunge,  Medâric. Am să semnez  bonul. 
Spune-i numai că la întoarcere va trebui să-mi 
prezinte un certificat medical. 

— Sigur că-l va aduce, „sargent“. 

„Sargentul“ era sigur de contrariul.  Mederic 
luă bonul şi salută înainte de-a ieși. În fiecare zi, 
cererile de acest fel curgeau cu duiumul, iar soli- 
citanţii se întreceau într-o prezentare cît mai in- 
genioasă a cererilor lor. 

Portofelul lui Augustin rămăsese în faţa lui. 
Scoase biletul pe care i-l înmînase Evelyne și-l 
reciti : 


Nu te voi uita niciodată. Nu mă uita nici 
dumneata. Le iubesc. 


Remarcă din nou că nu era semnat, și acest 
anonimat îl umplu de tristețe. Pe cine voise să nu 
compromită, pe el sau pe ea? Ce efort făcuse ca 
să scrie aceste cîteva cuvinte! Fără îndoială se 
gîndise că, pentru a-l reţine, trebuia să facă măr- 
turisirea care, deşi nu-i refuzase nimic, nu-i tre- 
cuse pînă atunci pragul buzelor. Dragoste era 
pentru ea un cuvînt vrăjit și care angaja din clipa 
cînd era rostit. Nu-și închipuia că poate să existe 
şi dragoste de ocazie ce nu durează decît o clipă, 
fără să lase vreo urmă în suflet. Cum s-o facă 
să priceapă că ea nu reprezentase pentru el decit 
o plăcere trecătoare, uitată de îndată ce fusese 
împlinită ? Trebuia totuși să-și dea silința, chiar 
dacă-i era silă. Exista şi o soluție mai ușoară, şi 
anume, aceea de a nu mai da nici un semn de 
viață. Regimentul căruia îi aparţinea şi de unde 
fusese detașat pentru a deveni secretarul colo- 
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nelului Millin, fusese, după toate aparențele, cap- 
turat cu aproape toată armata a treia. Ea putea 
să-l creadă prizionier sau chiar mort. Dar era 
sigur că nu va căuta să se informeze, că nu se 
tîmplat cu el? Nu avusese imprudenţa să-i spună 
la ce liceu din Paris era profesor? Nu va pregeta 
să-i scrie directorului, care va trimite scrisoarea 
acasă la el, unde putea să cadă în mîinile Ninei... 
Nu. Mai bine să-i scrie, să-i explice. Dar ce? Că 
fusese pentru el o soluţie de moment, o aventură 
trecătoare ? Putea oare, cu sînge rece, chiar mă- 
surîndu-și cuvintele, s-o umilească astfel ? 'Tre- 
buia să încerce să se pună în locul ei, să caute 
cuvintele cele mai puţin jignitoare, dar ce cu- 
vinte ? O femeie îţi spune: „Te iubesc“ : şi -ţi-o 
dovedește ; tu accepți prinosul. Tu ai patruzeci și 
unu de ani, ea are douăzeci și cinci, tu îi arăţi 


ce-i dragostea, şi consideri că nu mai ai nici o 


îndatorire faţă de ea. Să fim serioşi ! 


Augustin îşi spuse că era mai bine să alunge. 


gînduri atît de deprimante şi să se lase în voia 
inspiraţiei. Luă o foaie de hîrtie albă, fără antet 


de data asta, — îi era silă de precauţia lui dar 
nu renunță — apoi scrise: Dragă Evelyne şi: se 
opri. 


O întrebare se punea în primul rînd: să în- 
trebuințeze „tu“ sau „dumneata“ ? Pregeta. O tu- 
tuise după primele momente de intimitate, dar ea 
nu-l imitase, parcă pentru a-i arăta că nu caută 
să-l lege definitiv de ea. Această idee care-i în- 
colțise în minte îl făcuse să se hotărască pentru 
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va face luntre şi punte pentru a afla ce s-a în- 


„dumneata“. Nu putea să schimbe Dragă Evelyne 
fără să devină grosolan. Nervos şi destul de emo- 
ționat încă, atacă : : d 


Mă gîndesc la dumneata cu multă tandreţe. Ai 
fost pentru mine, în ceasuri amare, ca o lu- 
mină în noapte. 


Era adevărat, dar puţin prea literar, ŞI risca 
de la început să-i dea speranţe Agia re d iapă 
.- Ai fe co 
hîrtia, făcu un cocoloş pe care-l azvirli la coș 
şi reluă : 


Dragă Evelyne, ai fost pentru. mine cea pe 
care n-0 aşteptam, cea pe care O Visezi  MHNeov ŞI 
în a cărei venire încetezi repede să speri, căci... 


Nu. Dacă începea pe acest ton, n-o va scoate 
niciodată la capăt. Trebuia așadar să scape din- 
tr-o situaţie imposibilă, Deci fără sentiment. Lua 
o altă foaie de hîrtie și așternu cu grijă: 


Dragă Evelyne, te întrebi desigur ce-i cu mine, 
şi-acum, Că ţii scrisoarea în mină, cunoşti şi Tă- 
spunsul. Am scăpat de necaz dar încă n-am să-ţi 
povestesc aventurile mele în amănunt. Rămine 
pentru mai tîrziu, cînd ne vom revedea. 


Se opri, şi-şi mușcă stiloul. Atenţie! fără pro- 
misiuni. Continuă : 
Zic cînd ne vom revedea, dacă împrejurăvile 
ne vor îngădui. Într-adevăr, mă aflu în zona li- 
EA A 
beră sau neocupată, pe cînd dumneata ești de 
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cealaltă parte a liniei de demarcaţie, căci te cu- 
nosc destul ca să-mi dau “seama că nu ţi-ai pără- 
sit postul. Şi-apoi, nu ştim încă nimic cu privire 
la data şi condiţiile unei eventuale demobilizări. 
Ce-mi va aduce viitorul ? Nu ştiu. Fără îndoială, 
de îndată ce mă voi întoarce la Paris, îmi voi 
relua postul de profesor, dar probabil (înlocui 
probabil cu sigur) nu la acelaşi liceu. De îndată 
ce voi afla, te voi preveni. isa 


De ce spunea că-și va schimba postul ? Era o 
ipoteza gramută. Ca s-o facă să-i piardă urma? 
La ce bun ? În fine... Nu-i rămânea decît să con- 
tinue : 


Nu-ţi voi ascunde că există şi alte posibilități. 
Gbhicești care, şi ele riscă să mă îndepărteze pen- 
tru mult timp de dumneata. Dacă aceasta se va 
întîmpla, vreau să spun dacă nu vei mai auzi 
vorbindu-se de mine, gindeşte-te cu mulțumire că 
am acționat aşa cum mi-a dictat conştiinţa. 


Făcea aluzie la apelul generalului de Gaulle | 


către francezii hotăriți să continue lupta alături . 
de el, apoi se gîndi că acest apel se putea să nu 
fi ajuns la urechile Evelynei și, în acest caz, nu 
va înțelege ce vrea să spună. Dar mă rog! pu- 
ţin mister nu strică... Totul părea însă cam sec, 
şi era cazul să îndulcească puţin pilula fără să 
se compromită și fără să mintă cu prea multă 


rieruşinare. E 


De cînd te-am părăsit, dragă Evelyne, m-am 
gindit adesea la dumneata şi — iartă-mă că-ţi fac 
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o mărturisire atit de tirzie — mi-am dat seama 
nu 0 dată că nu te merit. Aș fi în stare. să fac 
fericită o fiinţă atît de sensibilă, atit de tandră, 
atît de lipsită de calcul ca' dumneata ? Mă tem 
nu. 

te A ar fi, să ştii că-ţi voi rămîne întotdea- 
una recunoscător pentru ceea ce mi-ai „dăruit, 
pentru că erai singura care să-mi poți dărui = 
o generozitate atît de perfectă. Îţi mulțumesc. Te 
sărut. 

Augustin 


Se întrebă dacă trebuia să suprime acel „te 
sărut“, apoi îşi zise că lipsa adverbului (ar fi 
putut adăuga „tandru“ sau „pasionat', sau „afec- 
tuos“) da, hotărît, lipsa adverbului era sufici- 
entă. d dt 

Reciti scrisoarea şi, cu toată obiectivitatea, socoti 
că era un desăvârşit exemplu de ipocrizie. Pe 
Evelyne o liniştea şi în acelaşi timp o descuraja. 
În ce-l privește, nu conţinea nimic compromiţa- 
tor.  Măgulea cu destulă exagerare destinatara 
pentru ca aceasta să acorde puţină indulgență 
expeditorului. În fine, scrisoarea dădea de înțe- 
les domnişoarei că şansele de a-l revedea pe domn 
erau slabe. Așa încît se consideră satisfăcut de 
perfidia lui pregătită pe îndelete. Totuşi hotări 
să se mai gîndească și să întîrzie expedierea capo- 
doperei. : o te 

Tocmai” o terminase cînd colonelul intră în 
odaie. Era groaznic de posomorât. Scoase din bu- 
zunar o hîrtie și-o aruncă pe birou, ridicînd din 
umeri. 
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— Bună ziua, Dupont, zise el. Ştii că distinşii - 


mei superiori ierarhici sînt nebuni de legat ? - 

ză Vai,, domnule colonel, istoria ne învață că 
nu sint primu. 

„Colonelul rînji, îşi ridică pe frunte chipiul cu 
cinci galoane şi se așeză. 

— E-adevărat, ești istoric. Atunci află, prie- 
tene, că de la homerica istorie cu calul din Troia, 
adică de la Agamemnon, Priam şi compania, nici 
o armată n-a cunoscut nătăfleţi mai mari, niște 
pierde-vară mai trîndavi ca cei care prezidează 
rămăşiţele sau, dacă preferi, membra disjecta (aşa 
se spune ?) ale fantomaticei noastre armate. 

a Teamă mi-e, domnule colonel, că prea vă 
avîntaţi. Nu trebuie să descurajaţi pe nimeni. 

— Bine, domnule profesor. Dă-mi voie să-ţi 
pun o întrebare. 

— Vă rog, domnule colonel. 

— Răspunde-mi cu toată sinceritatea. Eşti de 
acerd că, de cînd francezii, rasă la drept vorbind 
destul de belicoasă, poartă războaie, să zicem 
cel puţin de la Vercingetorix şi Alesia, n-au că- 
pătat 'nicicînd o scărmăneală, o chelfăneală, o 
mamă de bătaie, o ciomăgeală — toate sinonimele 
sînt bune și n-avem decît să-l alegem pe cel mai 
potrivit — sau, pentru a întrebuința termeni mai . 
puţin vulgari, n-au suferit o înfrîngere, o derută, 
o prăbuşire, n-au trăit un dezastru atît de com- 
plet, de definitiv și aparent iremediabil ca în 
această primăvară 1940? 

— Dacă vreţi. 

— Ei, bine, domnule profesor, îmi pare rău, 
dar te bălăceşti în apele tulburi ale erorii. 

— Aşa? 
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— Da, căci acești domni de la statul major 
sînt de părere că armata franceză din 1940 s-a 


comportat la fel de strălucit ca în: timpul glorio- 


şilor noștri străbuni, cum ar fi cei de la Gergo- 
via, de la Tolbiac, de la Marignan, de la Denain, 
de la Austerlitz... şi de la Marna din 1914. 

— Glumiţi. 

— Ba deloc. Această părere decurge, limpede 
ca lumina zilei, dintr-un text izvorit din creie- 
rul lor fertil, text pe care nu ţi-l voi citi în în- 
tregime, dar care nu lasă nici o înkloială asupra 
judecății favorabile emise de bravii noștri gene- 
rali asupra nu mai puţin bravelor noastre trupe. 

Colonelul apucă hiîrtia pe care o aruncase pe 
biroul său cînd intrase și o parcursese mormăind 
şi clătinînd din cap. Apoi zise: 

— Această notă „confidențială“, bagă bine de 
seamă, îmi cere să întocmesc fără întîrziere — 
fără întîrziere e subliniat — o situaţie cuprinzînd 
numele, prenumele, gradul și numărul matricol al 
subofițerilor, caporalilor și ostașilor actualmente 
prezenţi în unitate, care s-au distins în mod deo- 
sebit în cursul operaţiilor din mai-iunie 1940, și 
să stabilesc în favoarea lor propuneri pentru cru- 
cea de război. 

— Aşa! făcu Augustin. 

— Da, așa! reluă colonelul. Nu pot fi prevă- 
zuţi În aceste propuneri decît militarii „actualmente 
prezenţi la unitate“. Ai reușit să nu te laşi cap- 
turat, ai bătut recordul de patru sau cinci sute 
de kilometri parcurși pe jos; deci eşti un erou. 
Îşi spun eu: bravii noștri generali sînt încredin- 
ţaţi că au câştigat războiul. De-aceea mi-am îngă- 
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duit adineaori să-i compar cu nişte nătăfleți ino- - 


cenți. 


lonel ? 


— Ce vrei să fac? Deşi mi-am cerut pensiona- . 
rea anticipată, acum zece ani și nu mi-am re- 


luat serviciul, constrins şi forţat, decît la iz- 


bucnirea războiului, nu uit că am fost militar de 
PE 0 ee yu Pa . . Să 
carieră. Am învăţat că disciplina este forța prin- . 


cipală a armatei. Trebuie să fac cel puţin o pro- 
punere. M-am gîndit la dumneata. 


Augustin nu se putu opri să nu rîdă, în timp - 


ce colonelul era gata să se supere. 

— Ce înseamnă veselia asta, sergent? 

— Aveam optsprezece ani, domnule colonel, 
A 
cînd, 


într-o divizie de asalt : 


râd. 


Colonelul mormăi în mustață : 


— Să nu mai vorbim. Eşti un băiat tare bun, - 
Dupont, și te-am judecat greșit închipuindu-mi că 
vei accepta această bagatelă. Și eu cred că am fost - 
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— Şi ce-aveţi de gînd să faceţi, domnule co- 


înj ianuarie 1918, m-am anagajat pe tot 
timpul războiului. Am făcut trei luni de front - 
Oise, Marna, Belgia. Am ij 
fost îngropat și dezgropat la timp, puţin înainte | 
de Baslieux-l&s-Fismes ; am scăpat, ca prin mi- . 
nune dintr-un bombardament cu obuze cu gaze la 4 
Roulers. Poate am meritat crucea de război. Șe- - 
fii mei însă n-au gîndit așa, iar alţii poate au . 
meritat-o mai mult decît mine. lertaţi-mă dacă 
mă gîndesc” la motivul pe care aţi putea să-l pu- - 
neţi astăzi în sprijinul propunerii dumneavoastră : 
a transportat fără pagube mașina sa de scris din 
Lorena la Rouergue. Iată, domnule colonel, de ce - 


“un bun soldat în celălalt război, şi-acum nu mai 


sînt decît o gloabă ostenită. 

Se ridică, își înfundă chipiul pe pe cap și ieși. 

Augustin se porni iar pe rîs. Acest schimb de 
focuri cu şeful său îl amuzase. Marcase un punct. 
Se apucase să claseze cîteva hîrtii și observase 
scrisoarea Evelynei pe care o aruncase sub o notă 
de serviciu, de unde alunecînd puţin în afară, 
lăsa să se vadă două cuvinte : „te sărut“ s 

„În definitiv, îşi zise, fetiţa asta îmi datorează 

şi ea ceva. Înainte de-a mă cunoaşte, habar nravea 
de dragoste, pentru care totuşi e atit de î înzestrată, 


„ Acum, grație mie, a aflat. Așa încât nu poate să-mi 


păstreze decât 0 amintire frumoasă.“ 
Se gindi cîteva clipe şi se întunecă la faţă. 
»Mai eşti şi cinic pe deasupra ! Ticălos, „mă rog! 
dar să cauţi cu orice preţ, să te justifici...* 

Orologiul de la primărie bătu de douăsprezece. 
Se ridică oftînd. În clipa aceea, colonelul intră 
cu un aer preocupat. 

— Dragul meu Dupont, zise, problema nu-i 
rezolvată. Refuzi să fii decorat, am înţeles! dar 
am să-ţi fac o propunere. Ce-ai zice de Passemart ? 
Un băiat serios, cu sînge rece. Aminteşte-ţi ieșirea 
din Neufchâteau, cînd am fost bombardaţi de 
Stukas. Dacă n-ar fi oprit imediat, praful se 
alegea de noi. 

Augustin dădu din cap. 

— Excelentă idee! Chiar ieri Passemart mi se: 
plîngea că n-a tras un foc de armă în toată cam- 
pania. 

— Fir-ar să fie! se enervă colonelul, ai jurat 
să-mi complici existenţa... Mii de tunete ! Las că 
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le-arăt eu domnilor de la statul major, iar crucea | 


de război pot să şi-o pună undeva... 

Se întrerupse și izbucni în rîs. | 

— Să respectăm, ierarhia... Apropo, îţi, atrag 
atenţia că la masă vei avea friptură de rață. 
Doamna, Lespinas mi-a mărturisit azi dimineaţă. 
Mai schimbă şi ea ca să nu ţi se aplece de-atita 
carne de gâscă. Dar pînă la urmă, tot mîncînd zil- 
nic friptură, vezi să nu faci o criză de ficat! 
Mă rog, poftă bună. 


Şi-şi aprinse nelipsita ţigară „Gitanes“ care-i 


îngălbenea mustaţa. 


DOMNUL ALBERT tremura desfăcînd scri- 
soarea, prima pe care o primea de la soţia lui. 
Purta dara de 5 iulie și ştampila poştei din strada 
Vaugirard. Făcuse așadar treisprezece zile pe 

„drum. Cînd a recunoscut scrisul Câlinei, a fost 


cuprins de-o palpitaţie atît de puternică încît a 


trebuit să se aşeze. Jean-Frangois nu era lîngă €l. 
Ş : gri Se : 
Ca în fiecare zi de cînd sosiseră la Limoges cu 


primul autocar care plecase de la Clermont-Fer- 


A SI . y 
rand, tânărul îşi dădea benevol concursul la Cen- 
trul de Ajutorare, situat în apropiere de gară. 
.“. A U . E 
Cînd inima reîncepu să-i bată normal, domnul 


Albert observă că scrisoarea trecuse prin Clermont 


cehi î 3 i ui 
înainte de a-i parveni. Aşadar Celine primise, cel 
puţin una din numeroasele scrisori pe care i le 
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adresase de acolo. „Mulţumescu-ţi ţie Doamne! 
se gîndi. Nu e totul pierdut.“ 
Citi scrisoarea pe nerăsuflate şi o reciti, apoi 
suspină adînc. Celine era în viață; Celine era 
sănătoasă ; Câline nu părăsise Parisul ocupat. De- 
altfel abia dacă vorbea de sine, aşa cum făcea 
întotdeauna. Spunea doar că Parisul se schimbase 
mult, că majoritatea magazinelor şi cafenelelor 
erau închise, că, în afară de lapte, aprovizionarea 
nu-i dăduse, pînă acum, prea multe griji, că, în 
toată casa, în afară de ea, nu mai erau decît soţii 
Lavatchek, a căror bunăvoință îi era de mare fo- 
los. Locatarii de la celelalte etaje nu reveniseră la 
domiciliul lor. Ceea ce o frămînta mai cu seamă 
era lipsa de veşti de la ai săi. Se pierduse cu firea - 
cînd primise scrisoarea de la Clermont care o 
liniştise cu privire la soţul şi la fiul ei mai mic. 
Spera ca în curînd să-i poată stringe în braţe. 
Dar ceilalți, ceilalți ? Nu era prea îngrijorată din 
cauza Ninei şi a lui Dominique pe care le ştia în 
siguranță la Sauveterre. Dar Augustin ? Dar Sa- 
; bine, Marianne, Charles ? De o lună şi mai bine, 
nu-i dăduseră nici un semn de viaţă. Dificulta- 
tea schimburilor poştale era de ajuns ca să explice 
tăcerea ? În timpul acestui iunie cumplit şi mai 
cu seamă de cînd rămăsese singură, se gîndise ade- 
sea la fiul ei Cl&ment. La întîi ale lunii, se împli- 
niseră douăzeci şi doi de ani, de cînd, marcat de 
fatalitate, căzuse pe frontul din Champagne. Urma 
ca iunie 1940 să-i fie la fel de funest mamei lui 
Augustin şi a Sabinei? În zadar căuta să alunge 
gîndul obsedant ; acesta o tortura fără încetare. 
Doninul Albert reciti scrisoarea pentru o ul- 
timă oară, o puse în plic, apoi o rîndui cu grijă 
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i -ȘI ştergeau fruntea a 
prea morocănos. În alte î arii aaa 0 
, alte Imprejurări, i-ar fi plă 
cut poate la Limog i i oale d 
ut es. Îi erau dra ăzile li 
Su 5 dă € dragi străzile li- 
cea ui a catedralei, Care-i aminteau de 
: A ducea uneori.să stea pe o bancă în 
ae e ponpiei, e unde privea curgînd apele 
e Viennei. Dar muncis ă vi i 
fe 4 e toată viaţa şi su- 
porta greu această lenevie forțată. Zilel i 
pentru el, trecuseră fî î d a 
Peștii , o seră întotdeauna atit de repede 
Aa sia s A aa Pînă în 1914, la Sainte-Sa- 
ANE pase ni cara patronatului de drept 
L ul, considerat ca muncit 
alt răgaz, la fel i s utilă 
U Il ca-n evul mediu, dec inicile 
r fel c 11 duminici] 
și zilele de sărbătoar igioasă a. 
e religioasă. După 
. .. p- Li LI Lă ie rocla- 
asia Republicii, una şi indivizibilă, alei 
rai a sărbători a diminuat în mod sensibil, ast- 
SL poe su ie Ap Ape la regimul muncii sil- 
; 1 vorbă de week-end-ul ICI 
ici -ul englez, nici vorbă 
E concediu. Domnul Oscar Dutilleux îşi îngăduia 
petreacă în fiecare an cincisprezece zile la. 


Na Ș 
zărişe 
invi-. 
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Trouville, unde soţia şi fiicele sale stăteau în lu- 
nile de vară într-o vilă închiriată pe tot sezonul. 
Cu titlu excepţional, domnul Albert, în calitate 
de director, se bucura de o săptămînă de conce- 
diu: şapte zile, cu duminica, nici una în plus, 
timp în care se ducea să-și vadă copiii la Pierry, 
la socrul său, domnul Mareuil. În 1936, totul s-a 
schimbat : săptămîna de patruzeci de ore, conce- 
diile plătite, un; vis! Ziarele din luna iulie 1940, 
în mod clar inspirate de guvernul de la Vichy, 
insinuau de cîteva zile că înfringerea se datora 
acestor legi sociale care răpiseră francezilor dra- 
gostea de muncă. În ochii domnului Albert era o 
minciună sfruntată. E drept că unii oameni sînt 
harnici din fire iar alţii leneși din născare. În- 
totdeauna făcuse parte din prima categorie, aceea 
pentru care odihna înseamnă recompensa muncii 
şi, în ciuda celor şaptezeci de ani, lipsit de ac- 
tivitatea cotidiană, se simţea ca un trup fără su- 
flet şi suferea văzîndu-se fără-rost. 

Ajuns în faţa poştei centrale, aruncă cele două 
scrisori în cutie şi ofră adînc. Cum fusese oare 
cu putință ca înainte de 1914, cu toată viaţa de 
ocnaș pe care o ducea, să fie totuși fericit, atît 
cît poate fi un om? Explicaţia era simplă. Viaţa 
cea mai aspră se împodobește cu cele mai stră- 
lucitoare culori cînd o luminează tinereţea. În 


1914, avea patruzeci şi cinci de ani, Câline trei- 


zeci şi şapte, Cl&ment nouăsprezece, Augustin 
cinsprezece, Sabine unsprezece, iar Jean-Frangois 
plutea încă în ceţurile viitorului. Patruzeci şi 
cinci de ani însemna puterea vârstei. Poezia cu 
care era împodobită pentru el acea epocă îndepăr- 
țată era cea a unei vieţi în plină floare. 
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Grăbi pasul fără să vrea, ca pentru a-și do- 
vedi că era încă robust, sprinten, şi într-adevăr 
era. Putea să umble foarte repede şi mult, ca la 
douăzeci de ani, fără să gâftie. Mulțumit 'de re- 
zultat, luă loc pe terasa unei cafenele şi comandă 


o halbă de bere blondă. Băutura spumoasă și rece 4 


era pentru bătrînul său trup ca o baie de tine- 
unii î 

pi Nu-i mai râminea decit să lase să treacă o 

upă-amiază de la care nu aștepta nimic. Fu 


A ai PĂR i 
sese întotdeauna un cititor pasionat, mai cu sea- 


mă de romane și Iucrări de istorie, cînd timpul 
1-0 permitea. Aşa încît, de la sosirea la Limo es, 


se adresase bibliotecii municipale, dar trebuia să 


citească pe loc, iar sala de lectură publică închi- 
dea la cinci ; mirosea a piele îmbîcsită, a praf şi 
poate chiar a şobolan. Renunţase repede s-o frec- 
Venteze și se mulțumea să răsfoiască ziarele a că- 
ror emfază „moralizatoare, după tragicele eveni- 
ii din iunie, Ai umpleau de amărăciune și 

Se uită la ceas. Șase fără zece. Jean-Frangois 
avea sa termine lucrul la Centrul de Ajutorare 
unde se ocupa de primirea refugiaților şi ţinea 
în ordine hârtiile. Acest Centru fusese o sală: de 
cinematograf, în care fotoliile fuseseră înlocuite 


cu saltele. Jean-Francois î Ă a 
nibapte. gois îl poreclise Azilul de 


Doninul Albert sosi în faţa clădirii în momen. 


p A SPOR (A ata 
tul cînd fiul său 1eșea. Flutură scrisoarea Cflinei, 
şi Jean-Frangois veni în fugă. 

— De la mamma ? Măreţ! 

. A - * 

; Ciu, punctîndu-și lectura cu exclamaţii şi cu 
risete pe care tatăl sau nu şi le explica. „De ce 
oare nu-ţi poți înţelege fiul 2“ se întreba. Totuşi 
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nu se despărțise niciodată de el; îl suprave- 
ghease mult mai mult decît pe ceilalți şi nu se 
dăduse în lături de la nici un sacrificiu pentru a-i 
evita orice greutăţi în viaţa de fiecare zi. 

"Şi iată că după ce termină de citit scrisoarea, 
Jean-Francois îi sări de gât şi-l sărută cu foc. 

— Ei? Te-ai liniştit, padre? Mamma ne aş- 
teaptă. Și chiar te pot încredința că n-o să ne 
mai aştepte mult. Viaţa e frumoasă. Un up de 
la Centru, un ţărănoi din partea locului, care are 
legături la gară, mi-a jurat că primul tren cu 
destinaţia Paris a început să pufăie, că poate să 
plece dintr-o zi în alta, şi-ţi garantez că vom 


" face parte din primul transport. Dealtfel, e şi 


momentul ; dacă nu, ca să-mi salvez nervii, cred 
că aş fi dat de pămînt cu toate porţelanurile din 
orașul ăsta blestemat. 

O dată mai mult, domnul Albert se întrebă cum 
ar fi putut rezista dacă fiul său mai mic n-ar fi 
fost acolo ca prin minune, să-i ridice moralul. 
Jean-Frangois sărea ca un mînz ce era, și trebuia 
să ţii pasul cu el, să uiţi prezentul sumbru, adică 
să-i tăgăduieşti realitatea, pentru a nu vedea de- 
cît un viitor fericit. Important era să trăieşti, 
nu? Şi de vreme ce trăieşti, trebuie să te obiş- 
nuieşti. „Tineretul are dreptate, se mai gîndea 
domnul Albert, căci timpul este cu el. Dar bă- 
trânii, cărora timpul le.e măsurat, pot oare să 
se arate la fel de nepăsători ?* 

Totuşi în noaptea aceea dormi, şi încă mai 
bine decît altădată, iar a doua zi de dimineaţă, 
desfăcînd draperiile odăii sale de la etajul întii, 
cu vederea la stradă, primi cu încredere făgădu- 
iala unei zile noi. De ani de zile vara nu mai 
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fusese atît de caldă, şi seninul neîndurător al ce- 
rului părea o sfidare în faţa nebuniei oamenilor. 

Cobor? la parter unde micul dejun se servea la . 
ora opt Și jumătate pentru întregul personal re- 
fugiat al papetăriilor Dutilleux. Aici, de cele mai 
multe ori nu se schimbau decît replici amare, dar 
în dimineaţa aceea optimismul lui Jean-Frangois | 
îi cucerise pe toţi. Tată 
„— Mai așteptați puţin, fîrtaţilor. În mai pu- 
ţin de-o săptămînă vă veţi relua lucrul la Sainte- 
Savine și veţi regreta frumoasele timpuri cînd, - 
la Limoges, tăiaţi frunză la cîini. 

Srrîngeau masa în mijlocul protestelor și rîse- 
telor, se risipeau, iar Jean-Francois tocmai ple- 
case cînd factorul aduse corespondența. Aceasta - 
nu cuprindea decît o singură scrisoare pe adresa 
domnului Albert Dupont. Recunoscând scrisul Ce- 
linei, acesta îşi chemă băiatul. ] 

— Nu te grăbi așa: e o scrisoare de la mama. | 

Înainte de-a o desface, cercetă ștampila poştei. 

— E din 4 iulie. Cea de ieri era din 3. A fă | 
cut aşadar tot treisprezece zile pînă aici. SI 

Scrisoarea cuprindea mai multe foi, și începu 
lectura cu voce tare : 


i 
„Scumpul meu soţ, sînt foarte nenorocită. Sa- 
bine a sosit azi-dimineaţă cu Marianne şi mi-a 
adus la cunoștință... | 


„Domnul Albert se opri, iar Jean-Frangois îl 
văzu albindu-se la față şi potrivindu-și ochelarii 
care-i alunecaseră pe nas. Se dădu îndărăt doi 
pași, apoi se aşeză, lăsînd scrisoarea pe genunchi. 
Părea că se sufocă. 
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— Nu te simți bine, tată? 

— Nu, zise bătrînul cu o voce stinsă. Lasă-mă. 
Ai să citeşti singur pe urmă. : 

Reluă lectura, şi pe măsură ce parcurgea scri- 
soarea, Jean-Frangois vedea broboane de sudoare 
“apărînd pe fruntea tatălui său. În fine, acesta se 
îndreptă şi zise : 

— A murit Charles. Biata Sabine! Citeşte. 

Rămânea pe scaun, nemișcat, ca împietrit. Jean- 
Frangois citi : 

Paris, 4 iulie 1940 


Scumpul meu soț, sînt foarte nenorocită. Sa- 
“bine a sosit azi-dimineaţă cu Marianne şi mi-a 
adus la cunoştinţă moartea lui Charles. A fost 
ucis de nemți. Acest trist eveniment s-a produs 
a doua zi după ce Jean-Frangois s-a despărțit de 
Sabine şi de Marianne la Saint-Florentin. Deci 
acum trei săptămîni. Scumpa noastră fiică e 
foarte curajoasă, dar foarte abătută, şi de-aceea 
îţi scriu în locul ei. 

Rezum esenţialul. Jean-Frangois ţi-a spus pro- 
babil că plecase în seara aceea pe bicicletă, lă- 
sîndu-și sora şi nepoata la Saint-Florentin. Sabine 
şi Marianne, care-l așteptau pe Charles, rămas 
pe drum cu automobilul, au petrecut noaptea pe 
o bancă în hală. La ora unu după miezul noptii, 
porțile s-au deschis cu zgomot, și doi soldaţi ger- 
mani, niște coloşi cu cască, au intrat, cu cîte-un 
revolver în fiecare mînă şi o lanternă electrică 
pe piept. Au ordonat îndată militarilor francezi 
care se aflau acolo să iasă, cu miinile ridicate, că 
de nu, vor plăti scump şi civilii. Cîţiva bărbaţi 
fără arme s-au supus îndată. 
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A doua zi dimineaţă, Sabine şi Marianne, care. 
nu prea îndrăzneau să iasă din clădire, sperind 
că-l vor vedea pe Charles sosind, l-au regăsit pe 
la amiază. Automobilul său rămăsese în pană la. 
cîțiva kilometri de. oraş şi reuşise să-l împingă. 
în curtea unei ferme, unde-i lăsase şi pe cei doi. 
bătrîni pe care-i transporta. - NA Ă 

La ora donă, nemţii an dat refugiaților din. 
Troyes autorizaţia de-a se întoarce acasă. Char-. 
les a căutat zadarnic la fermă să pornească ma- 
șina. Atunci Sabine, care era mereu. cu gîndul . 
acasă, a botărit să plece singură pe bicicleta ei. 
aflată pe capota mașinii. Se gândea că Charles. 
și Marianne vor veni şi ei a doua zi după ce Vor. 
repara maşina. 

Mi-a vorbit de tristul spectacol ce i se desfă 
șura în faţa ochilor pe drumul de la Saint-Flo-. 
rentin la Troyes. Nu treceau decît convoaie ger- 
mane şi coloane de prizonieri francezi. A văzut 
cadavre în uniformă, toți ostași de-ai noștri, pă- 
răsiți la marginea drumului şi pe cîmp, şi care. 
începeau să miroasă din cauza căldurii. Erau şi 
morți cu măruntaiele răspîndite pe jos şi acoperite 4 
de muşte, hirtii risipite, arme sfărimate, automo= 
bile văsturnate în şanţ şi cu geamurile sparte de. 
jefuitori. Apăsa din toate puterile pe pedale pen- 
tru a scăpa de acest spectacol deprimant. Ş 

În fine sosi la Troyes. Oraşul era pustiu. Un 
jandarm german o opreşte pe podul de la gară. 4 
Ea trebuie să parlamenteze, să-l. facă să înţe- 
leagă că locuieşte la Sainte-Savine şi că se în- ă 


toarce acasă. Nici ţipenie de om pe strada Vol- 
taire sau pe drumul spre Sens. Ajunsă la destina- A 
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ție, a găsit locuinţa intactă. Tufele de tranda- 


firi înmiresmează la fel ca în ziua plecării, iar 


crengile de cireș se îndoaie încă sub greutatea 
fructelor pietroase. i stat 

A doua zi îi așteaptă pe soțul şi pe [iica ei. În 
zadar. E zina cînd... Dar Marianne, care era cu 
tatăl ei, va continua această dureroasă scrisoare. 


„(Scrisul Câlinei era tremurat și nesigur ; se sim- 

țea emoția sub imperiul căreia așternuse acele 
rînduri. Dimpotrivă, scrisul „Mariannei era sub-. 
ţire, citeţ: un scris de școlăriță silitoare.) 


Dragă bunicule, da, am fost de faţă, dar din 
nenorocire n-am putut face nimic ca să-l salvez 
pe scumpul meu tată. Totul s-a petrecut atit de 
repede | În ajun, la căderea nopții, motorul tot 
refuza să pornească. Din cauza întunericului, tata 
a fost nevoit să aştepte pînă a dona zi. Din og 
s-a apucat de lucru; a observat că lipsea ulein 
şi nu fără greutate a găsit într-un sat „Vecin_ un 
bidon pe jumătate gol. În fine, la două după-a- 
miază, bătrânul nostru automobil s-a deşteptat ; 
motorul a pornit. Luasem amîndoi loc în maşină 
și parcursesem şapte sau opt kilometri cu viteza 
unui ciclist. Necazul era că, de cite ori din sens 
invers veneau interminabile convoaie germane, tre- 
buia să tragem la marginea drumului pentru a 
le lăsa să treacă. Uneori chiar, tata întrerupea 
contactul şi, pentru a porni din. nou motorul care 


tușea și pufnea, era o istorie întreagă. Tot oprin- - 


că E 

ă v în pană. Tata 
du-se mereu, am rămas definiti i iei, 
a coborit, mi-a recomandat să rămin la locul meu, 
și a început să meșterească la motor. S-a scurs 
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vreo jumătate de oră, pînă cînd a apărut o mare 
coloană blindată. Ocupanţii tancurilor nu ne-au 
căutat pricină. Nu se vedea dealtfel decît un o 
care parcă cerceta şoseaua din Jiecare turelă ; tre- 
ceau, încremeniţi ca niște statui, fără să ne arunce. 
măcar o privire. Pentru ei, nu existam. Dar după 
tancuri au urmat vehicule enorme, unele cu zece. 
san douăsprezece roţi, altele pe șenile, care ocu-i 


: y : 
pau ele singure toată şoseaua. Mașinuţa noastră | 


le stinjenea. Conducătorul celei dintii dintre aces 
mașinării s-a mărginit să ne înjure în limba lui, 
Cu gesturi mari şi era gata să ne ia în bot. La. 
fel s-a întîmplat cu a doua. Absorbit de lucrul. 
Iui, tata nu le răspundea. Poate că, dealtfel, în. 
ouietul de motoare şi de șenile, nici nu-i auzea. 
Conducătorul celui de-al treilea vehicol era pe-. 
semne mai arțăgos decît ceilalți căci, încetinind,. 
a aruncat pe lingă înjurături şi un scuipat bine. 
țintit care-a atins mîna dreaptă a tatii. Acesta 
s-a ridicat furios şi nu-mi amintesc exact ce-a. 
spus, dar neamţul a pus frina, şi a sărit jos cu. 
revolverul în mînă. Tata a înţeles atunci că trea=. 
ba se complică şi a căutat să-l calmeze pe nebun. 
Nu i-am uitat cuvintele, ultimele pe care le-am. 
auzit din gura lui. Nu se poate spune că era: fu-. 
rios. Ba chiar era cel mai paşnic dintre oameni. . 
„Bine, bine, bătrine, zicea cu aerul cel mai bla-. 
jin, bai să nu mai vorbim.“ Celălalt să fi luat. 
în nume de rău aceste cuvinte împăcinitoare ? Săi 
i desluşit bareta crucii de război din 1914—. 
1918 pe care tata o purta tot timpul la butonieră . 
şi să fi văzut în asta o provocare ? Ă 


De două ori a descărcat arma în el. Tată s-a SĂ 
prăbuşit. Eram îngrozită, distrusă ; m-am făcut A 
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[i e E pu E pi. 
mică pe scaun şi cred că asasinul nici nu m-a, SA 
gat în seamă. Alţi doi nemți au sosit şi-au azvir 


maşina în şanţ. Cramponată de nu ştiu ce, am 


căzut peste portiera din dreapta, fără să mă i 
vesc prea tare şi m-am stăpinit să nu aţi 
studiez limba germană decit de doi ani dar am 
înţeles atunci ce spunea unul din aceia care răs- 
turnaseră maşina : 
— Der Mann ist kaputt. ăi e dn gi je 
Tata a murit. Clănţăneam din dinţi, inima imi 
bătea, să-mi iasă din piept nu alta. norii Pe 
bicule continuau să strivească șoseaua su oi e 
lor uriașe și sub șenile, pămîntul, Aia e i se 
părea că acest rai şi această rostogolire nu 
conteni niciodată. E 
e contenit totuși încet-încet. După, ce zg0- 
motul s-a îndepărtat complet, am izbutit să des- 
chid portiera din stînga aflată chiar deasupra 
mea şi, scoțind capul afară, am zărit un Pi 
care venea spre mine într-o șaretă trasă de un 
cal. Am păşit peste portieră, şi primul sală care 
l-am văzut, punind piciorul pe iarba șanțului, f 
fost cadavrul tatei. Avea un glonte în tâmpla, 
dreaptă și o pată de singe i se întinsese pe piept. 
Era mai mult decît puteam suporta şi am leșinat. 
Cînd mi-am revenit, eram în şareta ţăranului 
pe care-l zărisem înainte de a-mi pieraă uitai 
tința. Omul care oprise părea să ca ă LE 
șaizeci de ani, judecînd lupă ceafa ui brăzdată, 
zbârcituvile de pe obraz şi mustaţa-i căruntă ; mă 
bătea pe miini. Îmi zise : dai ua 4 
— Vai, domnişorică, începusem să mă speri. 
Va să zică ai avut un accident cu domnul pe 
care l-am văzut întins ţeapăn lingă dumneata 
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Scena se peirecea pe un drum lăturalnic, de- 
parte de şosea. l-am răspuns omului că nu vreau. 
să-l părăsesc pe tatăl meu, nici chiar mort şi l-am. 
întrebat de ce se îndepărtase de locul unde mă 
găsise. d 

— Pentru că nu e bine să întîrzii pe drumul. 
mare ; nemţii ăștia care se ivesc peste tot călare. 
pe mașinăriile lor cît casa, ne-ar putea strivi ca pe. 
nişte liai, (Da, bunicule, chiar aşa a zis.) Te-am. 
văzut ieşind din maşina răsturnată şi prăvălin=. 
du-te ca un sac. Atunci te-am urcat în şaretă şi. 
am apucat-o pe primul drum la stînga care de-. 
altminteri duce drept la mine acasă. | 

l-am mulțumit ţăranului. Era un om tare cum=. 
secade şi mi-a spus că trebuie mai întii să mă. 
odihnesc şi că soția lui se va ocupa de mine. Din . 
nenorocire, ferma lui era la șapte sau opt kilo- 
metri şi, cînd am ajuns, mi-a explicat că pînă să. 
se ducă să caute trupul tatii şi să se întoarcă, 
s-ar fi lăsat noaptea. A trebuit aşadar să aştept. 
pină a doua zi dimineața pentru a ne întoarce cu . 


șareta la faţă locului. Cînd am sosit, automobilul 5 


era tot în groapă, dar trupul tatii dispăruse. E 

Am avut atunci o adevărată criză de dispe- 
rare, iar domnul Nicolas (aşa îl cheamă pe fer- 
mier), văzîndu-mă atît de deprimată, a continuat 
drumul pînă în satul cel mai apropiat. Ca atitea 
altele, era pe trei sferturi părăsit de locuitori, dar . 
pindarul, care nu plecase, ne-a spus că, în ajun. 
la căderea nopţii, nemţii îi puseseră pe prizonieri. 
să adune şi să înmormînteze în gropi comune 


toate cadavrele răspîndite prin împrejurimi, sol- A 


dați şi civili de-a valma. Unde erau aceste gropi. 


ag, i „A 


comuna? Pindarul ne-a încredinţat că habar n-are. 

Poate se temea să nu aibă necazuri dacă ne spune. 

Imposibil, pe de altă parte, să-i găsim pe prizo- 

nierii-gropari, pe care nemţii îi Iuaseră cu ei.O, 

bunicule, nu numai că tata a murit, dar nu ştim 
nici măcar unde se odihneşte și sigur nu vom afla 

niciodată. L-am pierdut de donă ori. Toate cer- 

cetările au fost zadarnice. Atunci mama, a botărit 

să se ducă s-o vadă pe bunica la Paris. Şoferul 
unui camion care transporta legume a acceptat 

să ne ia cu el şi vom rămîne aici o săptămină. Te 

îmbrățișez pe tine şi pe Jean-Frangois. 


Câline adăugase cîteva rînduri : 


Ce lucru groaznic, Albert | Nu nit că Charles 
era unul din cei mai buni prieteni ai lui Clement. 
lată deci că a pierit şi el — la donăzeci şi doi 
de ani în urma prietenului său, după ce scăpase 
din primul război — într-un alt război în care 
nici măcar nu era combatant. Încotro ne îndrep- 
tăm ? Ce încercări ne mai rezervă cerul ? O sin- 
gură mingiiere în nenorocirea care ne-a lovit. Am 
primit vești de la Augustin, care e bine sănătos, 
slavă Domnului | Şi Nina mi-a scris de la Sau- 
veterre. siana Aa 

Intoarce-te repede cu Jean-Frangois. Vă îmbră- 
țişez pe amindoi. 

Celine. 


E . . A 

Jean-Franşois Împături scrisoarea, o puse în 
buzunar şi-l bătu pe umăr pe tatăl său, prăbușit 
pe scaun. 
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— Tăticule, sînt aici. Știu că ţineai mult: 
Charles şi că te zbuciumi din cauza Sabinei, d; 
o vom ajuta. ; 

Domnul Albert clătină din cap. 

— Tu nu poţi să ştii, băiete. 

„— Şuu. Hai, tată. Nu mă duc la Centru în 
dimineața asta. leşim amândoi să luăm puţin aer. 
Ai nevoie. O plimbare o să-ţi facă bine. Hai, vino; 

Albert se, ridică cu greu în picioare, se sprijini 
de braţul fiului şi-şi șterse o lacrimă. A 

— Hai, băiatul tatii. A 

Timp de citeva zile, rămase tăcut și abătu j 
IL se părea ca nu ajunsese la capătul suferinţelo: i 
și că noi încercări îl amenințau. Legăturile poş-. 
sale erau tăiate acum între cele două zone des- 
părțite de linia de demarcaţie și domnul Alberti 
îşi făcea sînge rău că nu poate coresponda cu C6-. 
line, neștiind nici cînd se va întoarce la Paris. O. 
scrisoare de la Augustin îl mai îmbărbătă, “dar. 
o ingrijorare mai presus de voinţa lui pusese stă-. 


i 3 4 i a : 
pinire pe el şi trebuia să se silească pentru ca. 


fiul său să nu observe nimic. Ă 

Jean-Frangois se ducea în fiecare dimineaţă la. 
gară să afle cînd pleacă primul tren spre Paris.. 
Sfirşitul tragic al cumnatului său îl impresionase, . 
dar la vârsta lui chemarea vieţii e prea puternică, . 
şi pe străzile Limoges-ului întîlnea prea multe 
fete cu ochii jucăuși, cu brațele goale și glezna 
fină, în rochii ușoare de vară. Le privea cu în- 
sistenţă, nu pentru a se lua după ele ci fiindcă-i. 
aminteau de Genevitve Masson, fata din Auxerre. 
Se gîndise adeseori la ea de cînd se despărţiseră 
cu promisiunea de a-i scrie. Amînase de pe-o zi 
pe alta ticluirea scrisorii ale cărei prime fraze le . 
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- formula în minte fără să se hotărască să le aş- 


tearnă pe hîrtie. Acum era prea tirziu. Scrisorile 


nu mai treceau linia de demarcaţie şi trebuia să 
"aştepte întoarcerea la Paris pentru a porni co- 
_ respondenţa. Ce ciudat că, deşi o văzuse atît de 
- puţin şi schimbase doar cîteva cuvinte cu ea, chi- 


pul fetei îi rămăsese atît de viu întipărit în minte ! 
Fără îndoială, din pricina acelui sărut, atît de 
spontan dăruit, primul pe care-l primise de la o 
fată atît de dulce, de proaspătă, încît n-o. putea 
alunga din minte. Era şi primul sărut pe care-l 
dăduse ea? Întrebarea îl chinuise o vreme, apoi 
ajunsese să creadă că amândoi trăiseră aceeași re- 
velaţie. Se poate ca ea să-l fi uitat? Înlătura re- 
pede gîndul acela insuportabil. Nu. trăia singură . 
cu mama ei infirmă ? Nu-l invitase doamna Mas- 
son să poftească de îndată ce va putea ? Înseamnă 
că-l găsise demn de fiica ei. O vedea pe Gene- 
vitve coborînd treptele scării : ochii albaștri, te- 
nul deschis, părul şaten pieptănat în coadă de 
cal, strinsă pe ceafa drăgălaşă netedă şi roz, cu 
panglică de catifea neagră. Cele mai neînsemnate 
detalii ale acestei prime întâlniri i se întipăriseră 
în minte şi nimic nu le putea şterge: curățatul 
cartofilor în bucătărie, gravele consideraţii ale 
domnişoarei asupra tehnicii curăţirii tuberculelor, 
după cum erau noi sau vechi, risu-i zglobiu, apoi 
recitalul Chopin şi întrebarea care-l tulburase 
atit: „Ţi-a plăcut?“ 

Era 14 iunie. De-atunci intervenise armistițiul, 
toată luna iulie în care fusese atît de îngrijorat de 
soarta alor săi, apoi întîlnirea cu tatăl său, moar- 


„tea lui Charles. 1 se părea că luni întregi se scurse- 


seră de la graţioasa apariţie a Genevitvei pe scară. 


223.: 


Se gindise oare la el în tot timpul acesta, aşa 
cum se gîndise el la ea? 

De ce să nu-i scrie chiar acum? Va pune scri- 
soarea la cutie îndată ce va sosi la Paris, câşti- 
gînd astfel timp. ; 

Greutățile începură cînd se apucă să compună. 
scrisoarea. Nu făcuse în viaţa lui declaraţii și nici 
nu scrisese unei fete. Putea Genevitve să ia în. 


serios asigurările unui tînăr pe care nu-l văzuse. 
decît a: dată ? Sărutul ei nu se datora tot împre- 
jurărilor excepţionale ale întâlnirii lor? “Totuşi 
nu-i spusese ea: „Am impresia că te cunosc de 
mult“ ? zi A RR 
Ajunse în cele din urmă la concluzia că şi ea 
era la fel de nerăbdătoare ca şi el să primească 
veşti. Aşternu pe nerăsuflate o primă scrisoare pe | 
care-o rupse, o a doua care, după vreo zece rîn- 
duri, o urmă pe cea dintii la coșul de hîrtii. Nu - 
fusese niciodată bun la literatură şi-şi amintea de 
profesorul său de franceză care-l admonesta: . 
„Dupont, teza dumitale e uscată ca un copac . 
lipsit de sevă. Însufleţeşte-o, ce Dumnezeu ! Pune 
puţină carne pe schelet !“ 3, 
Se muncea cu cea de-a treia versiune în biroul 
său de la Centrul de Ajutorare. Era o cămăruță,o | 
adevărată chichineaţă, destinată odinioară casieriei 
cinematografului şi care prezenta pentru €l uni- 
cul avantaj că-l despărțea de sala rău mirositoare. 
Se căznea să reia dialogul schițat la 14 iunie, s-o 
convingă pe Genevitve că nutrește aceleași senti- 
mente ca atunci, dar evitind ridicolul. Asuda cel 
puţin tot atît cît asudase pe drumul de la Saint- - 
Florentin la Auxerre, pedalînd cu toată forța. 
Ajunse în fine la capătul epistolei şi-o reciti: . 


224 


Limoges, 10 august 1940 


Dragă Genevieve, 
La despărţire, am promis să-ţi scriu. N-am Ță- 
cut-o mai de mult, pentru că evenimente dure- 
voase s-au petrecut de la întîlnirea noastră. Unul, 
de ordin personal (dă-mi: voie să cred că nu tre- 
buie să-ţi ascund nimic din ceea ce mă priveşte), 
a fost moartea cumnatului meu, soțul surorii mele 
Sabine, asasinat în chip laş de nemți. Era un vechi 
combatant şi mare mutilat din celălalt război. 
Acest doliu m-a afectat puternic. 

Îţi adresez această scrisoare mai ales ca să te 
liniştesc în privinţa mea, în cazul cînd mi-ai re- 
zervat un. loc în inima dumitale, loc. de care să 
fiu demn. 


„După ce te-am părăsit, am ajuns la Limoges 


fără incidente. Tata era la Clermont-Ferrand. Nu 


ne-am întîlnit decît cinsprezece zile mat tîrziu, şi 
de-atunci sîntem împreună aşteptînd întoarcerea 
la Paris. 

Mă tem că nu sînt un corespondent prea. pri- 


-ceput, Genevieve, şi ai să rizi poate dacă-ţi spun 


că, deoarece n-am scris niciodată o astfel de scri- 
soare, nu ştiu cum să procedez. Nu sînt un lite-" 
rat, ca fratele meu Augustin care, în cărţile sale 
de istorie, ticluieşte fraze atît de frumoase, de 
juri că sînt de Chateaubriand. Astfel, după ce-am 
reflectat cum să mă fac înţeles, m-am gîndit că 
cel mai bine pentru mine ar [i să-ți pun cîteva 
întrebări. lată-le. 

De cînd te-am văzut, Genevieve, n-am conte- 
nit să mă gîndesc la dumneata. Eşti în aceeaşi 
stare sufletească ? 
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În clipa despărțirii, mi-ai dat un sărut. Eu 
n-am uitat. Dar dumneata ? 

Mama dumitale m-a încurajat: să mai vin să 
vă văd. Eşti de acord ? 


Cred că ţi-am spus tot în cîteva rinduri. Nu 


sînt elocvent, te rog să mă ierţi. Un da la prima . 


întrebare, un nu la a doua.şi un da la cea de-a 


treia e tot ce-mi doresc. lar dacă ești de părere . 
că m-am grăbit, spune-mi cel puţin că-mi îngădui 


să-ți mai scriu. 
Pînă atunci, dă-mi voie să fiu 


al dumitale Jean-Frangois.. 


Adăugă adresa lui de la Paris, puse scrisoarea 


în plic şi o lipi, ca nu cumva să fie ispitit s-o 
rupă ca pe celelalte. O rîndui apoi cu grijă în 
portvizit. IL se părea că stătuse de vorbă cu Ge- 
neviăve, că ea îl aproba întru totul. O bucurie 
năvalnică îl cuprinse. Acum viaţa i se oferea cu 


toate drumurile deschise. Rațiunea de a trăi că- 


pătase un nume. La nouăsprezece ani, e timpul 


să ştii: ce vei face în viitor. Avea mai întii să-şi Î 
termine studiile. Dacă era admis la Politehnică, 


vor urma doi ani de cursuri. Se va căsători în- 
dată după aceea. Însemna așadar să mai -aibă 
răbdare trei ani. Dar poţi să ai răbdare trei ani 
cînd la capătul lor te aşteaptă fericirea. 


Încîntat de această perspectivă, părăsi cămă- 
ruța şi, ca în fiecare zi, porni spre gară după vești 


în legătură cu trenul ce urma să plece. La biroul 


de informaţii se afla un funcţionar bătrîn, cu 
barbișon și ochelari în rame de oţel. De cîte ori 


îl vedea pe băiat, îi făcea invariabil de departe 
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Să 


un semn negativ cu capul. De data asta, aştepta 
ca Jean-Frangois să ajungă în fața ghișeului apoi 
îi spuse cu un aer semeț: - ga 

— Domnul ar dori să ştie cînd pleacă primul 
tren în direcţia Paris ? 

— Da, domnule. 

„— Ei bine, reluă funcţionarul, aproape ţifnos, 
pleacă miine la ora zece. Sînteţi înscris? 

"— Da, domnule, dar nu rîdeți de mine? E-a- 
devărat? Trenul pleacă mîine ? A 

Celălalt afișă un aer de demnitate ofensata și, 
potrivindu-și ochelarii, spuse răstit: 

î- Cezi că-mi arde de glume, tinere? ... 

Jean-Frangois începu să țopăie _de bucurie. şi 
ieși din gară în goană. Era grăbit să-i ducă vestea 
cea bună tatălui său pe care-l găsi citindu-și zia- 
“rul, cu fruntea înnourată. Îl ridică de pe scaun 
şi îl strînse în brațe cuputere. - 
— 'Tăticule, plecăm mîine - dimineaţă. Prega- 
teşte-ţi valiza. 

! — Stai binişor, nebunule. 

— Nu sînt nebun deloc. Vin de la gară. Fa- 
cem parte din primul convoi. E, 

Jean-Frangois nu înţelegea de ce tatăl său nu 
era la fel de bucuros ca el. 

— Ei, nu eşti fericit? 

— Fericit! făcu domnul Albert abia zîmbind. 
Să zicem că sînt mulțumit, ceea ce nu-i acelaşi 
lucru. 

- — Îu faci valiza ? 

— Uiţi că nu mi-am adus nici una de la Pa- 
ris. E 

— Nu mă descuraja, tată. Vreau să-ţi dau încă 
„0. Veste importantă, și sînt cam stânjenit. 
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— Te ascult. - * 

— Uite ce e. Iubesc o fată. 

Zimbetul tatălui se lărgi. 

— Nu e grav. E, 
— Ba e grav. pă dilata 
Era nemulţumit că tatăl său nu părea a-l lua 


A „e A A A . Site 
în serios, dar începuse, așa încît trebuia să-și go- 


lească sacul. Respiră adînc. şi-şi începu istorisirea : 
oprirea neașteptată la Auxerre, apariţia Genevit- 


vei, simpatia fulgerătoare a unuia pentru celălalt, 


promisiunea reciprocă de a se revedea, scrisoarea 
pe care o compusese. Omise doar episodul săru- 
tului. i 
„Domnul Albert puse. o mînă pe umărul fiului 
său. : 0 Na 
ai Aşadar v-aţi văzut doar două sau trei ore, 
dacă înțeleg bine. pe 
— Și ce daca? 
A yu Lă 
— Asta înseamnă dragoste la prima vedere? 
— Exact. „a 
— Foarte bine, fiule. După tabloul sumar pe 


care mi l-ai înfățișat am cea mai bună părere 


despre această fată şi despre mama ei, dar sper 
că n-ai de gînd să te însori mîine ? 

— Peste trei ani, tată. Voi fi major şi, pînă 
atunci, cred că-mi voi face o situaţie. 

— Mai avem deci trei ani de gîndire. Ce va fi 


cu noi peste trei ani? Uiţi că războiul nu s-a 


sfîrșit. B 
— "Toate războaiele su un sfîrşit. Înţelege-mă, 

tată. Cînd ai s-o cunoşti... 
— Sînt sigur. Am încredere în tine. Pînă atunci, 

du-te şi cumpără-mi o valiză. E Sua 
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— AM PRIMII IERI o scrisoare de la Sa- 
bine, zise domnul Albert adresîndu-se lui Augustin 
şi Ninei, care tocmai intrau împreună cu Domi- 
nique. Sărmana, ar fi vrut să fie cu noi la 
această reuniune de familie, prima de cînd cu 
evenimentele, dar trebuie mai întîi să-şi rezolve 
situaţia. Voi pleca la Troyes de îndată ce se va 
putea, ca s-o ajut să se descurce. 

— La masă, copii, făcu Câline după ce-i îm- 


- brăţişă- pe oaspeţi. Nu vreau să vă servesc o frip- 


u 


tură făcută scrum. A fost destul de greu ca s-o 


-procur. Degeaba i-am spus măcelarului că sîntem 


şase la masă, s-a făcut că nu aude. Se pare că 
vom avea cartele, că măcelăriile vor fi închise 
patru zile din şapte. Sper că nu-i decît un zvon. 
“Tu, Albert, ai nevoie să-ţi recapeţi forțele. 

Îşi învălui soțul cu o privire îngrijorată. La fel 
ca Jean-Frangois la Clermont, fusese izbită de 
schimbarea petrecută cu el. Nu numai că hainele-i 
fluturau pe trup, dar şi figura i se alungise. Ochii 
păreau că se înfundaseră în orbite. Întotdeauna îl 
găsise mai tînăr decît vîrsta lui. Acum 1 se parea 
mai bătrân. 

Domnul Albert se aşeză şi toţi făcură la fel, 
în zgomotul scaunelor ce se hirşeau de parchet. 
Regruparea familiei avusese loc în urmă cu câte- 
va zile. Tatăl, însoţit de Jean-Francois, se întor- 
sese de la Limoges la 11 august, Augustin, de la 
Villefranche-Rouergue pe 13, Nina şi Dominique, 
de la Sables-d'Olonne pe 21. Pentru prima, oară 

„de la tragicele zile din iunie, se aflau reuniți în 
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jurul mesei în duminica aceasta de 24 august. 


Aveau multe să-și spună și nimeni nu îndrăz- 
nea să vorbească primul. Se priveau, aproape mi- 


se Lu AL A mai Mili . 
rai ca se întâlnesc ŞI ca au supravieţuit catastro-. 


fei. Se gîndeau toţi la soţul Sabinei, dispărut în 
apropiere de Saint-Florentin și al cărui mormînt 
nu-l vor cunoaşte niciodată. 

— Copii, zise domnul Albert cu o emoție p 
care căuta să. ȘI-o stăpînească, să ne gîndim o 
clipă la Charles, pe care l-am iubit, şi să ne feli- 
cităm că familia noastră n-a plătit un tribut și 
mai greu în acest cumplit război. Am sentimen- 
tul că n-am ajuns la capătul suferințelor. Stăpi- 
nul Germaniei e un nebun, și cu nebunii te poţi 
aştepta la orice. SE 

În momentul acela, un cântec se făcu auzit din 
stradă, însoţit de cadenţa cizmelor. A 

— Toată ziua cîntă păcătoşii ăştia, făcu Jean- 
Frangois. 

— Lăsaţi-i să zbiere și mai bine mîncaţi sar- 
delele, porunci Celine : e tot ce vă pot oferi ca 
aperitiv. La vremea asta, ar trebui să fie belșug 
de castraveți, de roşii, de ridichi, de pepeni, şi 
de mai știu eu ce. Nici urmă de așa ceva prin 


prăvălii. Nici cartofi nu prea mai găseşti. Din 


siziatleane = i ta 
fericire, în lipsa voastră, am făcut o provizie de 
conserve, dar dacă războiul se va prelungi, mă. 
întreb ce se va alege de noi. 


Această tiradă fu urmată de o tăcere tulbu- 


rată doar de clinchetul furculiţelor pe farfurii. 
Celine dispunea de cîteva aforisme privind masa. 


Unul dintre cele mai. familiare era: „Cînd mă-. 


etate : i S 
nînci nu _Vorbeşti. Cuvintele nu se mănîncă“. Nu 
întîrzie să-l amintească de îndată ce Jean-Frangois 
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„începu cu voce înceată să-i facă o confidenţă lui 
„Dominique şi, în afară de cîteva consideraţii ale 
- Ninei în legătură cu calitatea fripturii şi de suc- 


cînte regrete formulate chiar de ea despre lipsa 
arpagicului — imposibil de găsit pe piață — pen- 
tru salata de lăptuci, Câline izbuti să, orienteze 


A , r i /letezigari 
„conversaţia așa ca să nu dăuneze bunei rînduieli 


a mesei. Libertatea de expresie nu începea pentru 
ea decît la desert, iar domnul Albert, care cunoş- 


"tea rosturile, nu abătu discuţia cu caracter culi- 


nar decît în momentul cînd începu să-şi curețe 
piersica. Se gîndea că, pentru a reface coeziunea 


„ Familiei, fiecare trebuie să dea socoteală, să ex- 
plice celorlalți ce însemnase, pentru el perioada 


"exodului. Îndelungata dispariție a tatălui său îi 
 marcase copilăria lipsită de solicitudinea unui 
"cuplu unit. Se jurase sa-şi cruţe copii de asemenea 


suierință, fiind pentru ei tatăl cel mai grijuliu. 


“Cu toată străduința lui, fusese dezamăgit. Copilul 


y . 


creşte, se maturizează şi-şi 1a zborul. Sabine, apoi 
Augustin, prin căsătoriile lor, se desprinseseră în 
mod inevitabil puţin cîte puţin de tatăl lor, iar 
“el acceptase cu greu această despărţire. Aşa în- 
cît profita de orice prilej pentru a stringe legă- 
turile slăbite prea mult după părerea lui. 

— Augustin, făcu el, ţi-am dus grija de cînd 
ai fost mobilizat, iar scrisorile tale nu prea m-au 
lămurit cum ai făcut să scapi din viespar în ulti- 


mele luni. Cum a fost? 


Augustin ridică din umeri şi declară că nişte 
aventuri războinice limitate la o retragere autori- 
zată, din Lorena la Rouergue, nu meritau să fie 
consemnate de istorie. Se supusese ordinelor pri- 


mite, fără să caute să înțeleagă, aşa ca tot osta- 
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şul disciplinat. În consecinţă, traversase vreo zece 
departamente franceze a căror enumerare o s0- 
cotea de prisos. 72 
„Domnul Albert protestă. Ceea ce, de mulţi ani, 
ingreuna comunicarea între el și fiul său, era 
tocmai această ironie insidioasă cu care străluci- 
tul profesor își condimenta adesea pînă și afir- 
maţiile cele .mai anodine. Ă 
— Hotărit, nu te schimbi, zise el oftînd. Nu 
poți să iei nimic în serios? M-am întrebat adesea 
dacă procedezi la fel şi cu elevii tăi. 
— Dar vorbesc serios, tată. pi 
— Bine ! făcu domnul Albert nesimțindu-se în 
stare să se angajeze într-o dispută pentru care nu . 
se simţea în formă. Te scutesc de enumerare. Nu 
vrei să te consideri erou. Să 
„— Dar nici n-am fost. N-am avut prilejul să 
fiu. 
— Spune-mi măcar cum ai trăit în orășelul 
acela şi în ce condiţii ai plecat: 
— Viaţa mea acolo a fost, dragă tată, cea 
mai ștearsă, cea mai pustie din lume. O zi urma 
celeilalte. Cea mai tristă a fost ziua de 25 iunie, 
cînd a intrat în vigoare armistițiul. Guvernul de: 
la Vichy, aşa cum desigur îţi aminteşti, a hotărit 
s-o declare zi de doliu naţional, fapt la care a 
contribuit Şi cerul, căci din zori s-a pornit o. 
ploaie subţire dar insistentă, care parcă n-avea 
de gînd să se termine niciodată și care. învăluia _ 
totul într-o piclă deasă. La biserică a avut loco 
slujbă, apoi colonelul, asistat de primar, un ne 
gustor de vite, așa cum îl arăta și fizicul, a depus 
o jerbă legată cu panglică tricoloră la monumen- 
tul eroilor. Drapelul pompierilor, acoperit cu un 


PY 


| 
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văl negru, s-a înclinat ; colonelul a salutat mul- 


“şimea. Asistenţa încremenită părea că nu simte 
“ploaia. A doua zi, soarele s-a ivit din nou. De- 
"mobilizat în ziua de 10, am luat trenul la Ville- 
- france pe 11, iar itinerarul nostru fantezist, din 
“cauza podurilor distruse, a trecut prin oraşele 


“Toulouse, Castelnaudary, Carcasonne, Narbonne, 


Beziers, Stte, Tarascon, Tournon, Lyon, Dijon... 


zor timpul în vagon de vite bineînţeles. Iar dacă 
eşti doritor de amănunte, află că la sosire aveam 


"coastele zdrobite... 


În momentul acela, Augustin o văzu pe Nina 
 zimbindu-i. Ea măcar ştia de glumă. Ce zîmbet 
 încântător ! Cu acest surîs îl cucerise, cu zece ani 
în urmă, pe drumul de la Arcueil. Dacă ţinea 


să analizeze elementele constitutive ale farmecu- 


. pi 10 y * A A. 
- Jui ei, apoi iată în ce constau: mai intii forma 


„buzelor, nici prea cărnoase, nici prea subțiri, dar 


“bine conturate, care lăsau să se vadă frumoasa 
_ ei dentiţie cu reflexe sidefii apoi, răspunzînd aces- 

tei străluciri, apa albastră, adîncă, aprinsă a ochi- 
lor bătând în violet, cînd lumina era difuză, şi-a- 


“poi graţia şi prospeţimea la care se adăuga șu- 


_voiul de păr blond ce-i încadra faţa, şi pielea ei 
albă, catifelată și... şi 
Nina continua să-i zimbească, iar el îi răspun- 
dea printr-un suris identic de complicitate învă- 
luitoare. Ai eri A 
„Și totuși, îşi spunea el, nu poţi aspira, băiete, 
"la răsplata fidelității. De cîre ori pe zi te-ai gin- 
dit la ea în timpul exilului tău loren? Cînd îi 
" scriai, din două în două zile. Apoi după ce ispra- 
„veai corvoada conjugală, porneai la vinatoare, 
mizerabile ! N-ai pus ochii pe micuța Evelyne, 
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fiinţă fără apărare, în ochii căreia reprezentai un 
fel de mit inaccesibil ? Ai făcut din ea amanta 
ta, seducător abject, ferindu-te cu grijă s-o previi 
pe această nevinovată că ești căsătorit, că nu 
poate 'spera altceva de la tine decît îmbrăţișări 
fără viitor, iar vina ta e agravată de faptul că 
Evelyne nici nu suferă comparaţie cu soţia ta. 
Dacă ai fi întilnit-o în același timp cu Nina, nici 
nu te-ai fi uitat la ea. Nu ţi-e ruşine? — Nu, nu 
mi-e rușine.” dA 

Domnul Alberi oftă din nou. Era inutil să 
spere adevărate destăinuiri din partea unui fiu 
atit de închis și tăcut ca Augustin. Important la 
urma urmelor era să se înţeleagă bine cu Nina şi, 
privindu-i pe amândoi, vedeai cît colo că după 
nouă ani de căsătorie erau foarte îndrăgostiţi unul 
de altul. | 

— Dar tu, zise el, cum ai suportat aceste luni 
de singurătate la Sauveterre ? - 

Nina schiță o mutră nehotărită care, gîndi so- 
crul ei, o făcea şi mai graţioasă. i: A 

— O, făcu ea, ştiţi, acolo am obiceiurile mele. ă 
Desigur Augustin îmi lipsea (Şi-i aruncă o pri- 
vire tandră şi dojenitoare), nu-i prima oară cînd 
mă părăseşte. De data asta, a fost un caz de 3 
forță majoră. Dar anul trecut, cînd s-a declarat 
războiul, era în Italia, ca să lucreze, mă rog, şi 
familia Piccolomini îl făcea să și-o uite uşor pe - 
aa 

— Protestez, zise Augustin. 

— Fie! reluă Nina. Fapr este că scumpul meu 
soț s-a întors din Italia în grabă, să-și sărute ne-. 
vasta înainte de a îmbrăca uniforma. Deci anul 
acesta m-am aflat în aceeaşi situaţie ca şi anul 
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cut. Mă duceam zilnic la plajă. Am prietene la 
auveterre : pe doamna Colineau, pe Emele. Le 
„făceam vizite. 


-— Şi-apoi, zise cu candoare Dominique, era 


domnul Foscari. Ar 
„ Obrajii Ninei se îmbujorară. : ri 
„— Dominique, făcu ea cu asprime, să vorbeşti 
cînd ești întrebată. să 
„ Augustin o privi pe soţia lui, intrigat. 
„— De ce oprești copilul să vorbească atunci 
„cînd ne spune lucruri pe care tu ni le ascunzi? 
— E ridicol, reluă Nina. Tocmai voiam să vă 
spun. Era într-adevăr domnul Foscari, un italian 
„antifascist, pe care abia l-am zărit pe plajă şi 
care s-a îmbarcat pentru Anglia pe un mic vas 
de plăcere, proprietatea lui, ca să nu cadă în 
mâinile nemților. . 
„ — Era foarte drăguţ, reluă Dominique. 
— Cu tine sau cu mama ta? întrebă Augustin. 


„n — Cu amîndouă, răspunse copila. 


„— Minunat, continuă tatăl, mîngâind părul fii- 
„cei sale care şedea alături. Văd că mama ta s-a 
mancipat în timpul absenței mele.- Cu un com- 
patriot, ce-i drept, e altceva. 
„Nina ridică din umeri. 
— Sigur, domnul Foscari era drăguţ. Un om 
cu educaţie, ceea ce nu-i de mirare. Aparține unei 
„vechi familii venețiene care a dar un doge în. 
veacul al XV-lea şi un papă în veacul al XVIII- 
„lea. 
Augustin părea foarte calm. STA A 
— Iată un om pe care-aş fi fericit să-l cu- 
nosc, zise el. Sper să mi-l prezinţi, draga mea. 
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Domnului Albert i se păru că desluşeşte o | 
cire ironică în ochii fiului său. 

— Să punem lucrurile la punct, Augustin, spuse 
Nina. Nu-mi plac situaţiile false. L-am văzut p 
domnul Foscari exact. de patru ori, atît şi himi 
mai mult, şi tot timpul în prezenţa lui Dominique 
E un domn. Cum nemţii se apropiau de Sable 
mi-a propus chiar să mă ia în Anglia pe corabia 
lui, cu Dominique bineînțeles, cu toată încrederea, 
deoarece se temea de sosirea nemților pentru o. 
femeie singură. Am refuzat. Iată tot ce e de spus. 
despre domnul Foscari. : 

De astă dată, Augustin zîmbi cu blîndeţe. 

— Dar, draga mea, nu m-am îndoit o clipă 
de tine. Nici nu te-am întrebat ce vârstă are dem- 
nul. Te-am tachinat puţin şi-atit. Acum, dacă 


“voluntar şi a cărui amintire îi îmbujora obrajii. 
Prostuţa de Dominique, să arunce paie peste foc! 
„Ce şi-o fi închipuit Augustin ? Tare ar fi vrut să 
afle! RAO 
Se întoarse în sufragerie cu cana fumegindă și 
servi cafeaua. Aplecîndu-se pentru a umple ceașca 
soțului ei, acesta o sărută repede pe git, iar ea se 
înfioră. Fă-i aşadar pe bărbați geloși, chiar fără 
să vrei, şi vei fi răsplătită pe dată. Putea acum 
să-şi amintească fără remușcări că Ugo Foscari îi 
ropusese s-o răpească. Căci nu era de fapt o 
răpire, și n-avea oare şi ea dreptul să fie roman- 
i aica ? a 

„— Dar pe tine, Jean-Frangois, zise domnul Al- 
„ bert, cursa ciclistă te-a învăţat ceva? = 
„Tînărul îl privi pe tatăl său cu îndrăzneală. 
„— Doar ştii, tată, ţi-am spus tot și nu mai am 
nimic de adăugat pînă la noi ordine. 


vrei, să întoarcem pagina. 

Domnul Albert socoti că în calitatea sa de cap 
al familiei era îndreptăţit să intervină. 

— În vremuri tulburi ca acestea, copii, nu-i de 
mirare că întilneşti oameni la care nu te aștepți 
şi pe care nu-i doreşti. Dacă ar trebui de fiecari 
dată să facem o dramă din cauza asta, unde am 
ajunge ? = 

— Tată, ţi-a ieşit un porumbel din gură. 

Celine se ridică pentru a pregăti cafeaua 
Nina o însoţi la bucătărie. Atitudinea lui Au 
gustin o şocase. Nu avea nimic să-și reproşeze. Î 
îndepărtase fără şovăire pe acest Ugo Foscar 
care, dealtfel, se arătase faţă de ea de o corecti 
tudine exemplară. Nu putea să nu admită totuși 
că o tulburase. Avea dreptul să admită că u 
bărbat, altul decît soțul ei, o tulburase? În fine 
nu uitase visul acela atît de plăcur pe cît dei 


i şi nu insistă. Prislea al lui descoperise cu oca- 
zia unei opriri întîmplătoare la Auxerre o tinara 
e gustul său și acum știa că devenise bărbat ȘI 
„că viitorul nu-i aparţinea decît lui. Era prima 
"etapă, după care căsătoria avea să-l desprindă cu 
 zotul, ca şi pe ceilalți, de trunchiul familiei. 
Domnul Albert făcu un ultim efort de apro- 
piere. S a 
— Copii, le zise el, înţelegeţi cu toții, sper, câ 
astăzi mai mult ca oricînd familia trebuie sa-şi 
strângă rîndurile, atit material cît şi moral. Ce ne 
va aduce ziua de mîine fiecăruia dintre noi, ni- 
meni nu ştie. La fel ca mine, la 10 iunie, în _tre- 
nul de Troyes, care a fost deviat în condiţiile 
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Domnul Albert fu surprins de uscăciunea tonu- - 


Li 


ştiute, am pornit cu toții pe.0 paleră + a 
tinaţie ne e necunoscută, 
Augustin îşi bătu părintele pe umăr. 


de toată frumuseţea. 
i ostinuul „Albert se încruntă. | 


serios cu tine. ; 
— În loc să faceţi filozofie, ar fi că 
vă beţi cafeaua, că se răceşte, făcu Celine. 
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